毛澤東警衛隊長陳長江：我眼中的毛澤東

陳長江 1931 年生，江蘇海安人。1946 年參加新四軍，1949 年入黨，1950 年，因為參加大生產成績突出，陳長江被評為泰州軍分區的勞動模範，同年7 月出席了蘇北軍區的勞動英模大會。1950 年，陳長江被選調北京中央警衛團，次年開始進入中南海直接擔任主席警衛，一直到毛澤東去世。陳長江是建國後擔任毛澤東警衛時間最長的警衛隊長。另外，他還先後擔任中央警衛團十二分隊分隊長、一中隊中隊長、幹部大隊大隊長職務。此外，他還擔任過華國鋒、鄧小平等中央領導人的警衛。本文摘自第7期《中外名流》，作者黃進琪，原題為《忠心耿耿警衛毛主席二十七年——訪中央警衛團警衛大隊原副大隊長陳長江》。

毛澤東唯一持槍照

春風拂面，柳絲飄逸。在喜迎中國共產黨第十八次全國代表大會勝利召開前夕，筆者慕名來到北京西城區總參干休所，離休在此安度晚年的中央警衛團警衛大隊原副大隊長陳長江已在傳達室等候。

陳長江已80高齡。面前的陳老高大愧悟，精神矍鑠，反映敏捷，你可以想象得出他當年警衛毛主席時的勃勃英姿。走進陳老窗明几淨的客廳，懸掛的鏡框裡有當年主席視察南方途中與陳長江在專列前的合影、1960年8月1日毛主席在北戴河海灘與陳長江等警衛戰士的合影，有2008年10月第三屆毛澤東紀念館聯誼會暨井岡山革命博物館新館開館一周年慶典和2010年9月陳長江、毛主席原專車司機李德奎、中央警衛局原副局長戴誠與常州市進京演出的合唱團全體成員在毛主席紀念堂的兩張大幅合影；還有老戰友贈送的毛體書法作品《清平樂·六盤山》和國畫《梅花歡喜漫天雪》……這些精心的布置，都表達了陳長江對偉大領袖毛主席的深厚感情。

陳長江深情地凝視着掛在客廳里的當年他與毛主席的一些合影，娓娓追憶起在毛主席身邊工作的日日夜夜……

如願以償 貧農兒子當上了偵察員

“1931年9月，我出生在江蘇海安縣鄧莊鄉鄧舍村一個貧農家庭。我家祖祖輩輩租種地主的地，維持糠菜半年糧的貧困生活，遇到災荒年就難以為繼。父親陳友林、母親湯氏都老實巴交，在國民黨反動統治的上世紀三、四十年代，家裡房無一間，地無一壠，全家擠在一間租住的破房屋裡，吃了上頓沒有下頓，年復一年在苦海里煎熬。我家兄妹6個，我是老大。為協助父母養家糊口，1943年我12歲時，就去給地主幹長活，到15歲已經給4家地主幹過活。天下烏鴉一般黑，在哪一家裡都是起五更睡半夜，乾重活吃豬食，過着牛馬不如的日子。”陳長江如是說。

抗戰和解放戰爭時期，蘇北海安、如皋一帶打過不少仗。抗戰時期，陳毅領導的新四軍統一戰線做得最好。打黃橋時，陳毅對付頑固派，機智靈活地又打又拉，取得了黃橋決戰的勝利。解放戰爭開始時，粟裕指揮華中野戰軍七戰七捷，殲敵5萬，挫敗了敵人的進攻氣焰。那時，新四軍、抗日游擊隊和後來的解放軍時常住在他們村子裡，幹部、戰士對老百姓態度和藹，紀律嚴明，賣買公平，這些給幼小的長江留下深刻的印象。他暗下決心，也要當一名解放軍戰士。

陳長江的心願終於實現了。1946年8月，解放戰爭向縱深發展之時，他毅然報名參加了泰州軍分區一師獨立團，在特務連當偵察員，先後參加了曲塘、白米、江堰、塘壩、樹程莊等30多次戰鬥。他作戰勇敢，不怕犧牲，多次榮立戰功。1949年3月入黨，同年4月20日，毛澤東、朱德發布命令：“打過長江去，解放全中國”，我人民解放軍百萬雄師橫渡長江。陳長江所在的蘇北軍區泰州軍分區部分部隊留在江北，邊修築加固長江大堤，邊執行農副業生產任務。他們種水稻和各種蔬菜，以減輕群眾負擔。陳長江從小種過田，什麼農活都幹得很出色，被評為軍分區勞動模範。那年9月陳長江上調軍分區特務連，擔任軍分區首長的警衛員。

三生有幸 長江成為主席警衛隊長

陳長江因為工作認真勤快，1950年1月，被選調到中央警衛團（8341部隊）1營1連，當時既激動又緊張。激動的是要到首都中央首長身邊工作；緊張的是肩上有了沉甸甸的責任。警衛團1營為內衛營，負責中央最高首長的安全警衛任務，1連負責警衛毛主席，2連警衛劉少奇副主席、朱德總司令，3連警衛周恩來總理。

陳長江回憶說：“選調中央警衛團要符合12個條件，我記得主要有以下幾條：家庭和個人歷史清白、打過仗立過功、共產黨員、身體素質好、有一定工作能力等。”

到警衛團幾個月後，陳長江被派到南京軍區某部集訓半年，進行政治、軍事、警衛、保密等全面強化培訓，以提高軍政素質和執行特殊任務的能力。回到中央警衛團後，陳長江開始了在毛主席身邊長達27年的安全警衛工作。

陳長江歷任警衛員、分隊長、區隊長、中隊長、副大隊長、副師職參謀等職。他工作一貫認真負責、勤奮敬業、一絲不苟，受到中央首長的充分信任。1954年內衛營改為警衛團一中隊，同年陳長江被提為副排級幹部，翌年被授予少尉軍銜，1965年提升為中隊長（連長）並授予上尉軍銜。1962年，毛主席身邊撤銷衛士長後，由陳長江帶領的警衛中隊接替，全權負責毛主席的警衛、日常生活等。

毛主席的警衛中隊，平時負責主席在京辦公、開會、外事活動的安全警衛和日常生活起居，主席到外地巡視時，負責巡視全程和駐地的安全警衛任務。1951年2月，毛主席南下石家莊，整理校閱《毛澤東選集》，這是陳長江首次隨警衛中隊到外地執行毛主席的警衛任務。

作為新中國成立以後警衛毛主席時間最久的警衛隊長，陳長江感慨萬端：“沒有想到，我這個貧農的孩子，能成為毛主席的警衛隊長，真是三生有幸啊！”

記憶猶新 主席形象精神心中永存

陳長江回憶了第一次與毛主席親密接觸的情景：“1952年4月一個暖意洋洋的上午，我在中南海豐澤園門口站哨。毛主席工作了一通宵出來散步，看見了我，朝我走來，‘你是哪裡人？’毛主席忽然在我面前停下，微笑着問。‘我是……’我剛開口，毛主席擺一擺手，示意我不要往下說了，便開了口：‘聽出來了，聽出來了！’主席面有喜色地說：‘你是蘇北如皋、海安一帶的，對吧？’‘是的。’我驚異主席的聽力和判斷，忙說：‘我是海安人。’毛主席若有所思地說：‘你們那個地方，抗戰和解放戰爭時期打過不少仗啊。’接着他又問起我和我家的情況。‘你叫什麼名字？’‘陳長江。’毛主席又重新把我打量一番說：‘好，長江，中國第一大江。你這個名字好記。’從此以後，毛主席真的記住了我的名字，一見到我，總是先呼我這個好記的名字。‘你什麼時候當兵的？’‘1946年’毛主席又關切地詳細詢問了我家的情況。聽了我的介紹，主席說：‘舊社會有不少窮苦人和你家情況差不多。所以，要起來革命，要推翻三座大山……’這次終生難忘的交談後，毛主席不但常叫我的名字，而且也知道了我的家境。”

1954年12月，毛主席向在豐澤園值班的衛士們說，你們每年輪流回家，一方面探親，一方面幫我了解農村的徵購、合作社、農民群眾的生活情況。路費由我負責，誰回來了，要向我談一下農村的情況。

毛主席對真實情況了解的意願，簡直有些如饑似渴。1955年5月14日，毛主席在中南海頤年堂前給中央警衛團一中隊全體同志講話時，明確警衛中隊有三項任務：即警衛、調查、學文化。主席說：“你們都是干保衛工作的，平時保衛着我，出門時你們跟着我。現給你們增加一項調查工作。做好這項工作，對黨、對中央有好處，對我也有好處。”他叮囑大家說，你們到了農村，要尊重老百姓，尊重區鄉幹部，尊重你們的父母，態度要和氣，不要擺架子，謙虛就能調查出東西。此後，毛主席把這次講話中有關搞好調查研究的要求，親筆寫了“出差守則”：（1）保密：不要說這裡的情況；（2）態度：不要擺架子；（3）宣傳：解釋建設工業和實行社會主義的好處；（4）警惕：不要上反革命分子的當；（5）調查：生產、徵購、合作社、生活、對工作人員的意見。在這個“守則”的末尾，毛主席工工整整地簽上自己的名字。從那以後，利用探親的機會進行農村調查便成了警衛員的一項經常工作，差不多每年都要搞一兩次。

毛主席十分關心警衛戰士學習文化。在他的倡導下，1957年中央警衛團成立了文化學校，特意聘請了11名教員，毛主席任名譽校長。陳長江抓住這個機會，認真學習了3年多文化知識，達到相當於初中畢業文化程度。

1958年4月，毛主席到安徽農村視察，專列停在蚌埠車站。主席總是白天下鄉，傍晚回到列車上休息，或找當地幹部談話。一次，主席在會見了一批客人後，分別與客人合影留念。照完相後，主席坐在藤椅上沒有動，只見他向我擺了擺手，把我叫到他跟前說：“長江，來，咱倆合個影，留個紀念。”“行，行。”我高興極了。侯波舉起相機，為我和毛主席照了一張以專列車廂為背景的照片。這是我第一次與毛主席單獨照相。

“1960年8月1日在北戴河海灘，毛主席與我們照過一次相。”那一次，在下海游泳前，侯波給毛主席拍了一些鏡頭。“不要光給我一個人照！”主席對侯波說着，又向準備下海護游的幾個警衛戰士招了招手說：“來來來，大家都過來，我們一起合個影。”隨着侯波按下的快門，留下了一張毛澤東與8位護游的年輕戰士合影的珍貴照片。

終生難忘 警衛毛主席的最後十年

陳長江說：“毛主席的最後10年，即‘文革’那10年，我始終在毛主席身邊，沒有離開過，也沒有輕鬆過，有時還有委屈和意想不到的危險，有許多往事我終生難忘。”

毛主席走出中南海陷入重圍。1966年8 月8日，中南海貼出了毛主席《炮打司令部——我的一張大字報》，8月10日首都各大報紙在頭版頭條全文刊登《中共中央關於無產階級文化大革命的決定》。當天，首都群眾敲鑼打鼓上街慶祝《決定》發表，歡呼的人群，報喜的人流，不斷湧向中南海西門。為此，中辦在中南海西門外搭了報喜台，代表黨中央接受群眾的祝賀。

傍晚時分，喧鬧的府右街上，突然爆發出高亢而激動人心的歡呼聲。原來散步走出中南海西門的毛主席被群眾包圍了。正吃晚飯的陳長江獲悉後心急如焚：主席在外多停留一分鐘，就多一分不安全。陳長江一聲招呼，集合起幾十名訓練有素的幹部戰士，飛快衝出中南海西門。只見主席被數以萬計的群眾圍在報喜台前。“跟我來！”陳長江向身後的同志們一揮手，找了一處人群比較薄弱的部位，以他為頭，上前分開群眾，身後的戰士一個緊跟一個，像排成“人”字形的雁隊一樣，切入人群之中，擠到主席面前。這時主席身邊只有警衛員小王和護士小吳兩人。大家都十分着急，可主席卻坦然自若地與伸過來的一雙雙手相握，與湊上來的一張張陌生的面孔交談。

接待站的同志見擠得夠嗆，便請主席登上報喜台。毛主席站高了，能見到主席的人就更多了。他面向歡呼的群眾，微笑着招手、致意。成千上萬的人們歡欣跳躍地向毛主席湧來，“毛主席萬歲”的聲浪響徹雲霄，這種場面很不好控制。這時，恰好接應部隊趕到，將人群開出一條窄窄的走廊，同志們簇擁着主席走下台來，奮力衝出人群。

“8·18”天安門廣場的插曲。1966年8月18日，首都舉行“慶祝無產階級文化大革命”大會，毛主席要去出席。頭天夜裡，警衛們接到通知說，毛主席要穿軍裝上天安門，這下可把他們難住了。自1949年進北京後，不管解放軍服裝怎樣改變、更換，毛主席從來沒有穿過軍衣，因而也沒有為他做過任何準備，適合主席穿的軍衣真還難找。那時已是深夜，總後機關早已下班，而且這種需要也不好說清楚，也不符合當時的保密要求。汪東興、張耀祠急得團團轉。

張耀祠對陳長江說：“你們中隊有沒有與毛主席個頭相仿的？”

“有。”陳長江說。

陳長江們中隊有個幹部隊員，叫劉雲堂，他高大壯實，胸腰寬厚。春天發新軍衣時，特號的都穿不上，只好為他量體裁衣定做一套。張耀祠聽了興奮極了，忙說：“快去，把他的衣服拿來量一量，看是不是可以用？”

陳長江把劉雲堂的新軍裝拿來，綴上紅領章，釘上紅帽徽，送給毛主席試穿，除前胸尺寸不夠略顯稍緊外，基本上可以，主席表示滿意。

這一夜，毛主席因興奮而沒有睡。清晨5點多，就穿上新軍裝要去天安門。陳長江乘坐的車子緊跟主席的車駛出中南海，過筒子河到天安門城樓下。毛主席健步從西馬道乘電梯登上了天安門西平台。主席忽然抽身下樓，說：“要到廣場群眾中去”。

在晨曦中，毛主席高大的身影突然出現在天安門廣場，草綠色的軍裝，鮮紅的領章和帽徽……即使坐得很遠的人，也看得真真切切。瞬間，廣場上掀起了歡呼的風暴，排列有序的隊伍傾刻大亂，大家爭先恐後要一睹毛主席的風采。

陳長江等跟隨毛主席出來的10多名警衛人員，圍在毛主席的前後左右，生怕擁擠的人群衝撞到他身上。這時，中央警衛團的機動部隊及時趕到，將擁擠的群眾分開，清出一條通往金水橋至天安門城門洞的通道，毛主席才回到金水橋上。

一路高唱《國際歌》南巡。1971年8月的一天，汪東興、張耀祠把陳長江找去，布置毛主席南巡期間的警衛任務：“這一次外出，會有許多新情況，可能遇到許多麻煩、困難和危險，一點也不能大意……”

廬山會議後，黨中央為解決林彪問題做了許多工作。這年1月下旬，毛澤東提議由周恩來主持召開華北會議，揭批陳伯達問題。1月24日，周恩來總結髮言，提出黃永勝、吳法憲、李作鵬、邱會作犯了方向路線和宗派主義錯誤，宣布改組北京軍區、進一步批陳整風的決定，任命李德生為北京軍區司令員、紀登奎為政治委員。4月15日，又召開了99名軍地負責人參加的批陳整風匯報會，林彪一夥不得不做了些檢討。4月19日，林彪從北戴河竄回北京“坐鎮”，企圖穩住陣腳。

在此期間，陳長江跟着主席在游泳池邊散步，毛主席情緒深沉地對陳長江說：“軍隊鬧得厲害，有的不聽指揮，要進行改組。”我說：“主席，人民解放軍的幹部戰士，沒有一個不聽你指揮的。”毛主席說：“你不了解情況，不知道啊！”

毛主席一向不擺架子，不講排場，外出從不要他人送行。他一上車，列車就啟動開行。列車沿京廣線南下，經石家莊、鄭州，16日到達武漢。晚上，召集當地黨政軍負責人開會，中辦汪東興主任參加。此後連續開幾個會，常來參加會議和談話的有劉建勛、王新、劉豐，還有華國鋒等。會後，汪東興向陳長江等同志傳達說，毛主席向他們講了我們黨50年10次路線鬥爭的歷史，內容主要有：廬山會議搞突然襲擊，是有計劃有組織有綱領的，有人急於想當國家主席，急於奪權；不能讓自己的老婆當自己的秘書、辦公室主任；三要三不要：要搞馬列主義，不要搞修正主義；要團結，不要分裂；要光明正大，不要搞陰謀詭計。汪東興要我們討論，領會精神實質，提高警惕，做好警衛工作，隨時有打仗的準備。

8月27日，專列從武漢南下。毛主席和武漢軍區劉豐等人坐在辦公室。女列車員送茶水時，毛主席請她唱一曲《國際歌》，主席邊和隨行的人情不自禁地哼了起來，邊在茶几上打出明顯的節奏。服務員又唱了第二段，接下來大家合唱一段，毛主席講一段，講得最多的是“要為真理而鬥爭”、“要團結”。從而使陳長江體會到他是多麼希望大家團結起來，為真理而鬥爭。毛主席又和大家一起唱《三大紀律八項注意》歌，還說：“不僅要會唱，還要照着去做。”

28日到了長沙，毛主席又召集丁盛、劉興元、華國鋒等湖南、廣東、廣西等省區黨政軍負責人開會談話，任命華國鋒為廣州軍區第一政委。此後，又在江西、福建、江蘇，與那裡的黨政軍負責人談話，並一路高唱《國際歌》《三大紀律八項注意》歌。

破例出席陳毅追悼會。北京的1月，數九寒天，是一年中最寒冷的月份了。呼嘯的西北風，凜冽刺骨。1972年的這個冬日，在陳長江的記憶中尤為深刻。那天下午，陳長江正在游泳池值班室值班，忽然接到通知說，毛主席要去八寶山參加陳毅同志追悼會，立即出發。警衛們沒有任何準備。

陳長江說：“我在主席身邊許多年，知道陳老總不僅是毛主席在井岡山時期的老戰友，而且還是一位在詩詞上也能與毛主席唱和的詩友，這在眾多的老帥、老將軍中，還是為數不多的。因此，毛主席對陳老總的功績、他的忠誠、他的才能都很重視，還在不少場合讚揚過他的高尚為人。可是，自‘文革’以來，不知是怎麼回事，對這位赫赫有名、忠誠不二的陳老總，不是要打倒，就是要批判，要炮轟，要火燒……沒完沒了。這些奇異的變化，令我們難以理解。”

前些日子得知陳毅在醫院病逝，使人覺得意外。在我的印象中，他的年齡不算高，身體又那麼好，精力充沛，性格豪爽，他的突然去世，很使人悲痛。近幾日，又得知為陳老總舉行追悼會有許多限制。很久以來，沒有記得毛主席參加過這類活動。現今，忽然提出要去，使我們措手不及。

我立即拿起紅機電話，分別向汪東興、張耀祠匯報，並報告了周總理辦公室，同時立即調來了毛主席外出所需的大小車輛，通知隨衛分隊做好出發準備。我還特別關照隨衛的警衛戰士，每個人都要帶上長短武器和足夠的彈藥。“文革”這些年，我也有了經驗，不管怎麼說“形勢一片大好”，必須隨時提高警惕。

我們剛準備就緒，汪東興、張耀祠也已趕到。這時，小張等扶着主席出來了。主席穿着平時常穿的睡衣，下身穿一條絨毛褲，連帽子也沒戴。李指導員拿來一件棉大衣，就要往主席身上披，主席擺了擺手，表示不要。

我們的車子在八寶山公墓大禮堂前停下，我見門口冷冷清清，意識到可能通知晚了，有關方面還沒有準備好，主席已經到了。

毛主席要參加追悼會，一下突破了許多人為的無理限制，使追悼會的規格無形中提高到最高程度。當我到達接待室時，發現周恩來、宋慶齡、葉劍英、鄧穎超、李先念、康克清等已經到達，他們之中不少人是原來那個計劃之外的，這使我非常佩服總理辦公室的工作效率和非凡的組織能力。

毛主席和周恩來在禮堂前廳相遇，親切握手；接着主席與已到的老同志一一握手。這時，張茜來了。主席要上前迎接，張茜緊走幾步，來到主席面前。“主席，你怎麼也來了？”滿臉淚痕、泣不成聲的張茜見到毛主席的第一句話。毛主席看着悲愴淒咽的張茜，也潸然淚下，他親切地拉着張茜的手，讓她坐在自己的身邊說：“我也來悼念陳毅同志嘛！陳毅同志是一位好同志。”

在此時此地，張茜看到毛主席，她很是激動，也不知有多少話想向毛主席說，然而她是顧大局、識大體、嚴以律己的老革命了。她只是說：“陳毅同志有時不懂事，引得主席生氣……”毛主席似乎已知道她的下文是什麼，便急忙打斷她的話說：“不能這麼說，也不能全怪他，他是個好人，陳毅同志是立了功勞的，他為中國革命、世界革命做了貢獻，這已經做了結論嘛！”這時，西哈努克親王和莫尼克公主也趕來了。西哈努克親王是參加陳毅追悼會的惟一外國領導人。

毛主席親自參加陳毅追悼會，此舉本身就是一個重要信號，這不僅是對所謂“二月逆流”表示公開的否定，也是對在“文革”中被打倒的黨和國家領導人、老同志重新評價的起點。

耄耋老人，意志彌堅。1974年，81歲的毛主席雙目失明，沒有人攙扶就走不了路，但他還想要去游泳。陳長江說：“11月29日下午4時許，毛主席乘車來到游泳池，換好游泳衣，在人們攙扶下在池邊走了幾步。我看他步履蹣跚，行動艱難，心想，主席這個樣子，還能下水游泳嗎？可是主席那脾氣，勸是沒有用的。在淺水區，我扶他順着台階走下幾級，撩些水在他的腿上，讓他感知水溫，看可不可以下水？毛主席說：‘可以下水。’‘水溫怎樣？’我又問。‘可以游。’我們便攙着他一步步向深水區走去。當水深及腰際，他便爭脫我們撲臥水上，游了起來。忽然間，他象獲得了巨大的活力，煥發出了往日的青春。只見他如魚得水般，時而滾動身軀，任意翻騰；時而在水中站立，如履平地；時而又仰臥水上，若工間小憩，悠哉悠哉。”

“毛主席在深水區游了一圈，遊興未盡，又游了第二圈、第三圈……他游姿翩翩，不輸當年滄海遨遊，長江擊水，仍不失往日勃勃風采。這使人忘卻了歲月的流逝，年華的增長，我們好象又回到了當年跟隨毛主席征戰江河湖海的那些令人難忘的歲月。”