作者：陸沄沄 美國華人執業醫生協會（SCAPE）會員

卡特麗娜颶風肆虐新奧爾良後的第二年，我從上海來到美國南方的路易斯安娜州首府。到達新奧爾良路易斯阿姆斯特朗機場的第一個晚上，車開出機場已經是後半夜了。機場附近，快速路的交通信號燈似乎是被隨意掛在一根電線上，大刺刺地懸在馬路上空，隨着夜風搖晃，像是在對我招手：“Welcome to America！”

這個城市高樓不多，商業氣息不濃。晚上的寫字樓，也沒有國內那種“燈光工程”。僅僅星星點點的幾處燈光，顯示着這個遭遇天災後的城市裡還有那麼一絲生息。路邊偶有步行的人，清一色全是美籍非裔。我開始懷疑自己是不是坐錯了航班。

“天吶，這真的是美國嗎？”

落地不到一個小時，我就想回國了，想念父母，想念上海33樓俯瞰綠地和公園的單身公寓，還有我那一圈白天玩命工作、晚上拼命瘋玩的小夥伴們。懷念上海冬天的清晨，我腳踏4寸高跟，飛步流星奔赴公司上班，路邊早餐鋪里瀰漫開的生煎包的香氣。想念一手拿着豆漿，一手拿着油條衝進公司電梯以後，我手指尖上的那種溫暖。時差還沒倒過來，我就已經渾身不自在了。在上海的時候，我每周都去SPA按摩。這鬼地方像樣的SPA館都找不到。各種不滿，各種不適應，各種懊惱。。。。。。

在這個連狗都繞路走的地方，讓我感覺到有價值的是，一個不懂英文的朋友要生孩子，每次去產檢都要請我幫忙做翻譯（外企小白領還是有點用處的）。

這是一個建於上世紀六十年代的福利醫院，免費為路州的低收入居民們提供醫療服務。破舊的醫院外牆，加固用的鋼結構架子在牆體之外，使得全院建築乍一看起來就像一個鐵籠子，沒有一個窗子。其實每一塊鋼板都是帶網格的鋼結構。窗子裡面的人可以看到外面，但外面看不到裡面。數年後，當我自己成了護士才明白，那其實是美國醫院出於保護病人隱私的設計。即使是在政府買單、病人自己不掏腰包的福利醫院，醫療服務中保護病人隱私權的嚴格標準，絲毫也不能打折扣。

第一次知道在美國掛號是打個電話就可以搞定。預約好的時間提前15分鐘去，簽到後等不了多久就有美女小護過來溫柔呼喚，帶我們進入診室。一個診室里竟然只有一個病人，小護士先自我介紹姓名職位，為病人測量體徵，詢問主訴、病史。然後詢問是否對醫生的性別有特定要求。因為，今天原本有一男、一女兩位婦產科醫生的。女醫生的一個產婦臨時出現緊急狀況，被病房召喚緊急手術去了。目前只剩男醫生一個人值守婦產科門診。如果病人不願意讓男醫生檢查的話，可以等女醫生手術結束。但是，需要等待的時間不確定會要多久。

什麼？男的！婦產科做產檢啊，搞什麼嘛！朋友不高興了。

如果決定等女醫生的話，又不情願時間在這裡乾耗着。在美國，時間比錢值錢！尤其，還有我的時間，她覺得不好意思占用。一咬牙，一跺腳，她牙縫裡擠出兩個字：“好吧。”

小護士給了朋友一件乾淨的檢查袍，示意我一起離開診室，留出時間和隱私空間讓朋友換上袍子等着醫生過來。

醫生沒幾分鐘就到了。人家大夫很淡定。看起來，應對這種情況已經是身經百戰。帶着一個美女護士小助理，先自我介紹。原來大夫系出名門，是當地世代婦產兒科的名醫。一家人有8個正在執業的醫生，不是兒科就是婦產。朋友安心了不少。（看來醫生光自己牛不行，還得讓病人知道自己牛才行，有助於醫患溝通，自媒體很有必要。）

鋪開家什，支起腳架，檢查過程中每一步要做什麼都提前說，並且告訴朋友她將會有什麼感覺。“檢查時會有些壓力，但不會疼”。適逢冬天，接觸身體的檢查工具全都提前溫熱過，正好與體溫接近，體貼的細節絲絲入扣。

檢查結束，醫生帶護士助理先離開，等朋友穿好衣服後再進來做門診總結、交待醫囑。臨別時，還是之前的小護士送出候診室，同時把下一次預約的檢查時間寫在一個名片大小的卡片上交給朋友。

整個就診流程如沐春風，不敢想象這一切竟是免費的。

在以後的幾次陪同翻譯過程中，我越來越清晰地聽到了內心的召喚。我發現，這世上最讓她感覺平靜和安心的地方就是醫院。

儘管沒有任何醫學背景，我還是立刻開始了護理預修課。第一次回國的時候，我已經是註冊護士學生了。在國內當醫生的媽媽直搖頭說： “傻丫頭，想不開啊。”

三年過後，我畢業，考board，事事順利。在11個誘人的job offer中，我選擇了魅力浪漫迷人的西雅圖。目前，我就職於華盛頓州榮軍醫療系統的護理院，做負責康復、深度護理和臨終護理的護士主管。

同時，我也正在讀精神科護理醫生。。