讀書 (8/15/2015)

生存權是人與生俱來的權力，對此好像沒多大異議。那麼讀書權呢？

南來客從小愛讀書，不求甚解。五、六歲開始識字，和許多同齡人一樣，童年讀過的書不外《小蝌蚪找媽媽》、《小鯉魚跳龍門》、《小英雄雨來》、《英雄小八路》、《小馬倌和大皮靴叔叔》、《雞毛信》、《半夜雞叫》等。稍長，開始看大人借回來的書，如《跟隨毛主席長征》、《銅牆鐵壁》、《烈火金剛》、《平原游擊隊》、《鐵道游擊隊》、《林海雪原》、《紅旗譜》、《紅旗飄飄》等革命書籍，以及《鋼鐵是怎樣煉成的》、《我的童年》等蘇聯小說。再就是連環畫，六十本一套的《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《說岳》、《楊家將》等，多是租書店兩分一本租來或“漆睇”（粘看，湊在租客邊上看）。和多數同齡人不同的是南來客打小就不太喜歡童話（可能跟皮諾曹里的貓和狐狸有關），喜歡上古希臘神話故事和中國歷史故事，如《春秋戰國故事》、《綠林赤眉起義》、《小將羅成》等。

講到羅成想起兩本舊書：《羅通掃北》和《四遊記》，黃黃的書，豎排版，也不知家裡哪兒翻出來的，半懂不懂看完，至今仍記得《四遊記》裡孫悟空有個女兒，神通廣大；以及目蓮救母的情節。南來客初小時，父親曾想教兒子宋詞，一上來就是《宋詞三百首》開篇那首宋徽宗的“宴山亭”，教了半天，兒子還是不開竅，無奈作罷。還有就是與多數同齡人相比，南來客接觸毛主席著作要稍早一些。家裡早有一套《毛澤東選集》，南來客從未拜讀。讀毛著是從紅寶書開始的。大約在65年下半年，父親帶回幾本筆記本和一本《毛主席語錄》，好像是先進工作者的紀念品。這是我第一次看到紅寶書，出於好奇，讀了幾頁。

文革風起，破四舊，焚書，相當一段時間只有一個人的書可供閱讀，而且要天天讀。本着對領袖的熱愛和練習記憶力，南來客“老三篇”背得滾瓜爛熟，年不滿十四主席教導已爛熟心中，其中名句數十年後仍可脫口而出。廣義而言，讀書讀的不一定是書，根據上下文可包括讀報。那年頭大字報鋪天蓋地，圖文並茂，並非全是砸爛狗頭之類水平，有些作者寫檄文討伐走資派，才氣跟駱賓王比不遑多讓。南來客當時在京，有月票，閒無事就愛游車河四處看大字報，着實學了不少東西。不過，檢點66年夏到67年初夏將近一年時間，除了毛著、今是昨非的政治書籍、以及大量大字報，所讀就一本書（還是偷偷讀的）：《王力詩詞格律十講》。

67年夏到68年夏是值得回憶的一年。父母和我們無所事事，樂得在家逍遙。這一年廣州相對風平浪靜，只出過兩件大事：所謂的勞改犯進城 和曉兵絕食。勞改犯進城弄得風聲鶴唳，兩派暫時放下宿怨，結成統一陣線搞聯防，人相互來往多了。這期間結識了羅叔叔。他敬我父母是知識分子，主動借給我家不少書。大多數中國古典文學作品，什麼唐詩宋詞、《古文觀止》、《三國演義》、《水滸傳》、《西遊記》、《紅樓夢》、《儒林外史》、《聊齋志異》、《老殘遊記》、《牡丹亭》等都是那時候看的。《水滸》的粗言爛語後來幾個同學間時常引用，《紅樓夢》、《聊齋志異》、還有《牡丹亭》更是教壞小朋友。魯迅筆下的道學家看見的，小朋友也盡收眼底、暗記心中，與“老三篇”同在。

其後幾年，父母去幹校，子女留在家聽天由命當家作主，同學朋友相互頻頻串門，到別人家翻書helped themselves, feeling quite at home。一個同學的父親曾是公安廳長，同學翻出內部書《衛士日記》供大家傳閱，南來客得以一睹為快。《金陵春夢》，不知哪裡來的，也是那個階段讀的，對小小老百姓陳伯達筆下的四大家族有了更形象的認知。在另一同學家借閱過《二刻拍案驚奇》，以及一本內部發行的有關抗美援朝的畫報，裡面的戰爭畫面司空見慣，令南來客震驚的是首次看到的志願軍陵園，漫山遍野，看後心中悲愴數日不去。還讀過《旅順港》，對日俄戰爭有了初步了解，否則了解只停留在魯迅那三言兩語。讀過的其他書籍包括《論語》、《少年維特的煩惱》、《傲慢與偏見》和《簡愛》等。《簡愛》對南來客以後擇偶標準有很大影響 — 雖然最終找到的不是簡愛型。印象較深的還有一本書，缺扉頁，書名不詳，內容有關蘇曼殊生平。曼殊大師是弘一法師的師傅。具體內容都忘了，只記得蘇在莎翁詩(Sonnet 29?) 中找到杜工部名句“富貴於我如浮雲”的意思。

那年代，沒電視，沒電腦，只有8個樣板戲，幾部《金光大道》，連《雷鋒日記》、《歐陽海之歌》、《南方來信》都相繼下架。讀書一時成了一種奢侈，也成了不少人最大的樂趣。書越禁，愛讀書的人越如饑似渴找書看。找書可謂費盡心機，看書可謂廢寢忘食，通宵達旦。林彪事件後政治上略有寬鬆，上層鬥爭激烈，有大事要處理，顧不上管理草民。友人在部隊圖書館有關係，借來不少蘇俄文學作品；父執調省圖書館工作，南來客遂得借全套《清宮野史》，可惜未能進一步研究，寫劇本讓二月河搶了先。天下樂事，莫過雪夜閉門讀禁書。廣州不下雪，南來客寒夜閉門被窩讀禁書，大仲馬的《基督山恩仇記》、小仲馬的《茶花女》、左拉的《娜娜》、卜迦丘的《十日談》等，都是夜以繼日一目十行地讀完–因次日一早要還，還有人排隊等着。

抱被夜讀的禁書還包括一本沒頭沒尾估計是鴛鴦蝴蝶派的小說，以及一本也是沒頭沒尾的有關唐伯虎祝枝山的舊小說。唐伯虎點秋香南來客不感興趣，祝枝山戲弄勞動人民米田共則令南來客至今憤憤不平– 有那麼欺負人的嗎？。再往後，書禁漸開，憑介紹信（不是南來客這一級別）可買到不少內部（盜版）發行書籍，比如尼克松的《六次危機》，其中尼克松談到最難的不是做決定那一刻，而是舉棋不定那一刻（大意）—不過第七次他是躲不過去了。還有沃克的《戰爭風雲》。普通老百姓對歷史的了解，往往通過故事而非史書，這本書至少起到了普及二戰部分常識的作用。

人們可以通過不同方式渠道學習知識，傳授知識的人也不失時機傳播知識。知識分子總是一有機會就不遺餘力地表現自己，特別是在老人家引用古詩或點評古詩時，文人更是活躍得很。“海內存知己，天涯若比鄰”一見報，就有人藉機賣弄一番，把王勃全詩解釋一遍。揚李貶杜、批水滸、儒家法家、批林批孔批周公，乃至批無題音樂，政治運動借古諷今，涉及面甚廣，稍加利用，就成為一堂堂古典文學知識和音樂知識的普及課。“坑灰未冷山東亂，劉項從來不讀書。”該詩也是批林時學來的。另一傳播方式是傳抄手抄本，所謂飢不擇食，有點像老鼠會傳銷，傳抄地下小說計有《第二次握手》、《一雙繡花鞋》、以及“很黃”的《少女的心》等。

南來客讀書雖不求甚解，除紅寶書不敢有疑外，對其他書中的見解決不盲從。南來客認為，讀書貴在不盲從，切忌人云亦云。要做到不盲從，就要學會從不同角度看問題。要學會從不同角度看問題，除了實踐經驗外，就是要多吸取他人的經驗，這就包括讀不同的有用的書。百家書批判地讀，去偽存真，去粗存精，博採眾長。人不會因為多讀書喪失獨立思考能力。人只有在只聽一家之言並深信一家之言一句頂一萬句的情況下才會喪失獨立思考能力。讀書還貴在舉一反三，從中得到啟發。比如，“以史為鏡，可以知興替”。讀《第三帝國的興亡》焚書惑眾，稍有獨立思考能力的人，不能不聯想到那一幕與文革何其相似乃爾。

有人說多讀書無益，最好查查是書出了問題還是讀書方式出了問題。書是否讀得越多實踐可能越差，不能一概而論。讀書和實踐之間的關係不是正反比關係。就南來客個人而言，讀不讀書都是笨手笨腳的。至於說讀了一輩子書最後發現所讀不少書一點用也沒有，南來客也有同感。好比數學對於學文學音樂的，初中水平就夠了，高中數學學了遲早也會還給老師。有些書也同理。不過，書有用無用，還得看讀者是誰。南來客三尺微命、一介書生，確實讀過不少無用的書，捫心自問費時最多而對非從政人物南來客來說最無用的是何大作？雄文四卷也。