梓川 (2016-01-16)
前年，大妹妹參加小學同學聚會，通報說，梓川幾次問候你，還問，“你大佬什麼時候回來？大家聚一聚啦。好多年沒見面了，渠幾好吧？”
是啊，上一次見面是90年代南來客兄妹回國時請客招待小學同學的事，距今已經有二十多年了。梓川還好嗎？
人得意時常常不乏錦上添花之事。考上大學，結婚生子、出國留學，事業有成，等等，一時間可能讚美羨慕之聲不絕於耳。讚美者也許是真心恭賀，也可能是逢場作戲。無論是真心讚美還是虛情假意的恭賀，就讚美而言，南來客謝過讚美者後誰誰說過什麼好話往往很快就忘得一乾二淨。南來客忘不了的是自己時運不濟或落難時他人的態度，特別是惻隱之心 ， 或者哪怕只是善意的目光 – 無論這種善意被詮釋成同情、理解、惋惜、甚至可憐還是其他什麼稱得上正面的東西。南來客處於劣境時就察覺 — 或者說感受 — 到過梓川默默投來的這種目光。
梓川曾是南來客的鄰居。快上小學那年，南來客一家搬到沙面復興路48號（如今成了Starbuck）,和梓川家成了鄰居。那是一棟兩層樓房，南來客家住二樓，梓川住南來客家樓下。兩個小朋友都是學齡兒童，很快就玩在一起，互相串門。梓川父親是普通幹部，母親是市三人民醫院的護士長，都是和藹可親的人。梓川大大的眼睛，話不多，其實內心很熱情，很快就把南來客兄妹介紹給樓內其他小朋友。梓川同時也是南來客的同學，小學、初中、以及高一都在一個學校，同窗時間最長。
1960年，南來客和梓川都成為沙面珠江路小學一年級學生，而且同在一個班。梓川為人很本分，老老實實，在班上屬於那種不張揚的小朋友，但絕對是老師喜歡、實至名歸的三好學生。南來客原本也是個好孩子，後來上課自由講話經不住老師幾次訓斥罰站產生逆反心理，變成一個落後分子。珠江路小學解散後，南來客所在班分到一家民宅上課，南來客變本加厲成為無名小學問題少年、老師辦公室常客。有的家長把南來客看作壞孩子，叫家裡小孩離南來客遠點。南來客當時才七、八歲，心裡十分委屈: 我不是壞孩子！南來客小朋友多麼需要精神支持啊。在好學生紛紛避之不及的時候，女同學梓川沒把南來客當成壞孩子。在學校，因為“男女界限”，男女生形同陌路，同桌男女生的課桌中間都有一條三八線，互不侵犯，過界照打，更別說公開玩了。所以，堂上堂下，南來客和梓川也好像不認識一樣。可是，放學回家，南來客和梓川以及同住一棟樓的小朋友照樣嘻嘻哈哈玩在一起，說笑、講故事、打撲克、下鬥獸棋和飛行棋。南來客從未看到梓川同學哪怕一絲鄙夷的目光。相反，南來客挨訓罰站，總能感覺到梓川眼中掩飾不住的同情、或者說夾雜着多少責備的同情，似乎在說，“唉，看你，又闖禍了….”
梓川在念二年級時轉學到沙面復興路小學就讀—她家也發現無名學校實在誤人子弟。過後不久，南來客也轉到復興路小學，兩人又成了同班同學，一起好好學習，天天向上，後來都當上少先隊隊委。轉學後沒多久，南來客搬家了。雖然不再是鄰居，大家有時還串門，選隊委、班幹部、三好學生，南來客都會投梓川一票，同時本能地認為南來客得票中一定有一張是梓川投的。
念高一那會兒，南來客進了學習班，出來後除了幾個學習班畢業生和沙面的鐵哥們鐵妹們，不少同學，特別是好學生，都對南來客敬而遠之，個別還來點小動作落井下石。南來客多少有點虎落平陽的感覺，也過早體驗了什麼叫世態炎涼人情冷暖。就是在這樣的人生低谷，南來客憑第六感官敏銳地覺察到，在不多投來的善意關切的目光中，就有梓川的目光，依然似乎在說，“唉，你呀….”
南來客和梓川同窗多年，兩人之間從未發生過任何口角。兩人同年，不知道誰年紀大一點。南來客覺得梓川對待南來客有點姐姐的樣子（女生都這樣？其她女生不會呀）。南來客在家裡是老大，不過沒個哥哥的樣子。梓川有個弟弟，比她小好幾歲，沒準她本能地流露出姐性 – 儘管她從未擺姐姐的架子、儘管南來客當年左臂上的章比她的多一條槓槓。
去年下旬回國和小學同學聚會，終於見到梓川。多年不見，梓川除了歲月依自然規律留下的痕跡，沒多大變化。一見面，梓川就姐姐一樣張開雙臂抱住南來客雙臂，真誠而又平淡地說，“好多年沒見了。幾好吧？”梓川談了自己和她父親以及弟弟的近況，並且告訴南來客她母親也去世了。南來客小時候，梓川媽媽突然“出差”了，一個月回家一次。直到念高中，南來客才知道梓川媽媽是在大家唱着“到農村去，到邊疆去，到祖國最需要的地方去”那首歌那會兒第一批奔赴從化縣鍾落潭鎮衛生院。南來客就讀高一那家中學離鍾落潭步行也就一小時不到。南來客曾和梓川一起去衛生院看望過阿姨。
“你知道嗎，你媽媽和我媽媽是好朋友。”梓川說。
怎麼會不知道呢。那年上海青年藝術團（？，名字不確定）來穗，在南方劇院演出，節目有俞麗拿的小提琴演奏等。散場後，母親和南來客碰到梓川媽媽，回家路上，聊演出，聊子女教育，兩人談得十分投機。那情景宛如昨日。當時她們也就三十歲上下…..
表面上看，南來客和梓川似乎沒有什麼深交。同學中沒幾個知道兩人不僅曾經是鄰居，還曾經是珠江路小學的同學 — 名副其實的髮小。數十年來，南來客從未找過梓川驗證自己第六感官感覺的正確性，也從未向梓川表示過哪怕一絲謝意。可是，南來客記住了那善良同情的眼神、那關切而略帶責備的目光。這份情，南來客記了一輩子。
