早在1947年夏，我在國民黨統治下的**縣中，讀初二時，就知道了胡風的大名，並讀過他寫的一些詩和他主編的《七月詩叢》。此後始知他是著名的進步詩人，文藝評論家；是魯迅的大弟子，忠誠追隨者，維護者；是敢於直言，寧折不彎，有骨氣的反抗國民黨蔣介石的左翼文學家之一。正是他的詩歌及

魯迅、茅盾、巴金、丁玲、鄒韜奮、碧野、臧克家、艾青、綠原、牛漢的小說、詩文，激發了我要民主、要自由，反蔣獨裁專制的革命激情，正義感。在其

啟蒙、影響下；最終導致我於1948年6月，毅然決然投奔革命，投奔解放區。

1949年他從香港回到剛解放的北平。又寫了許多歌頌新中國的詩。當時在天津我有機會讀到他歌頌新中國詩作：《時間開始了》。50年代初期他主編的文藝報，我期期不拉地閱讀。

由於胡風1954年向領袖遞呈了關於文藝的萬言書，觸怒了毛主。於是1955年春夏毛主席親自領導發動了全國範圍的批胡風反動文藝思想，和粉碎胡風反革命集團的政治運動。當時我被迫投入，不辨真假，不知原由。跟着毛澤東的指揮棒，學着人民日報的調子，在學習批判會上，發言、表態、聲討，為的是劃清界限。

一是，那時黨性要求我必須全黨服從中央，與黨在思想上言行上保持高度一致，站在黨的立場。儘管我才二十三歲，風華正茂，血氣十足，可腦袋已不再長在自己肩膀上；獨立思考能力，已日益減少。至於辨析真假，誰是誰非，堅持己見，已完全不敢奢想。全都信以為真，只能被迫鸚鵡學舌，人云亦云。

二是：對共產黨毛主席決策的偉大正確英明，對人民日報作為黨的喉舌，不敢存有半點懷疑。

三是：報紙公布的三批胡風反革命集團材料，不免大吃一驚，原來是個打入革命隊伍的真反革命。感到過去自己太幼稚天真了，原來胡風一夥竟都是披着革命外衣，實為忠於效勞於國民黨蔣介石的特務、反革命。

四是：在我的人事檔案里，裝有我投奔革命時親筆書寫的《我投考北大的目的及志願》一文；及我1953年寫的自傳。其中我都明白寫着：我是讀了魯迅、茅盾、巴金、丁玲、胡風、艾青等的書，才追求投奔革命的，是他們引導我走上革命道路的。在反胡風高潮時，組織領導嚴肅鄭重找我談話，讓我交待：為什麼會愛讀胡風的書？要我必須與胡風劃清界限，肅清胡風對我的不良思想影響。雖然我與胡風從未謀過面，通過信；但也難逃與胡風反革命分子的瓜葛---心靈曾相通，曾追隨過他。為了表示我與胡風無任何組織聯繫，為了表達我已與他劃清思想界限；當然就得更堅決口誅筆伐胡風了。

當時天津有個十六歲的中學生侯紅鵝（即改革開放後重返文壇的林希），因愛讀胡風的書，並與在天津作協工作的胡風分子阿壠有過交往，得到賞識；因此而被定為小胡風分子，揪出來示眾。侯不得不在天津日報寫長篇檢查，交待與胡風集團的來往經過細節，身心受的毒害，與其劃清界線，求得自保。這個前車之鑑，令我像熱鍋上的螞蟻，惶惶不可終日，心裡恐懼得很，害怕也被打成胡風分子。為證明當初尚不滿十五歲的我，是天真幼稚，上當受騙；自然要緊跟毛的部署，狠批大批胡風，再三檢討自己上當受騙了。批胡風這一關，總算躲過了。

但胡風在我心目中，已不再是革命詩人，魯迅的大弟子；而是一個窮凶極惡的，潛藏很深的歷史反革命加現行反革命，鑽進我們隊伍的敵特分子。從此胡風一夥的書，我發誓再也不讀了，與新詩徹底決裂、斷絕關係了。相反毛澤東親筆撰寫的按語及有關指示，那時我曾不得不反覆學習。1956年的肅反運動中，我再次學過。文革中又再次學過。1977年毛選五卷出版發行後，我又最後一次學它。

1957年，我曾經熱愛崇敬丁玲、艾青，親自聆聽過他倆的幾次面對面教誨、報告的他倆俱被打成右派，我又得與其劃清界限。文革中，算總賬，我又得交待檢查胡風、丁玲、艾青、馮雪峰等對我的腐蝕影響，與其劃清界限。

改革開放解放思想後，我甚為疑惑：為什麼一個個被讀者熱愛的左翼革命文學家，建國後怎麼都變成了反革命呢？真感到莫名其妙，十分費解。直到他們先後被平反昭雪，才知都是冤假錯案。其始作俑者，罪魁禍首元兇，皆源於耄；都是他的極左路線政策造成的。現今我又敢說我曾閱讀過他們的詩歌小說文章了。自1955年籠罩於我心頭的陰影，終告煙消雲散。

胡風因1954年文藝上書黨中央毛主席而獲罪。這是毛製造的一大文字獄冤案。現今我仍為胡風及受牽連的二千多人鳴不平。也為毛至死仍不悔悟而感羞愧、不理解。

毛為什麼從延安整風起，就開始製造丁玲、王實味等大批文字獄冤案，繼而持續三十多年，連綿不斷，且愈演愈烈？在根據地他以文藝必須為工農兵服務，為無產階級政治服務為名，先拿單個人開刀。建國後拿集團開刀，成批的打。批武訓傳，批胡適，批紅樓夢研究，批胡風，反右派運動，拔白旗插紅旗；直到1966年發動文革，對知識分子整體實行全面專政。批三家村，四家店，文藝黑線四條漢子、國防文學；批動學術權威，批資產階級統治我們學校的現象再也不能繼續下去了····真是令人百思不得其解。毛的英明偉大正確，毛思的戰無不勝，建國後究竟表現在何處？都到哪裡去了？人民怎麼感受不到呢？

歷史上，毛製造的文字獄的之多，之大，之嚴重，為歷代帝王望塵莫及。即使是秦始皇、朱元璋、康雍乾，也大為遜色。這難道不是毛主的罪錯、恥辱嗎？當時吾輩人們都是當作偉大光榮正確業績，大歌特頌的。如今想起來，真感到羞愧無比，愚忠愚昧盲從到家了。

胡風等冤案長達三十餘年。一代英才被毛的風刀霜劍摧毀了。真乃中國文學界文藝界的一大悲劇！

胡風1985年臨死前，終得平反昭雪。這得感謝鄧、胡、趙的改革開放。

他在回答法國和瑞士《二十四小時報》記者問：“你為什麼要寫作”時，斬釘截鐵地明確回答說：“為了抒發自己的真實情感而寫，為了表現人民大眾的生活痛苦希望和鬥爭而寫，為了反映社會歷史的發展和革命的勝利而寫。為了有益於人民解放，民族解放，和人類解放而寫；也為了探求文學發展的規律，闡明它內涵的精神力量而寫。”這鏗鏘有力的回答多好啊！我為什麼愛讀他的詩文，其原因大概就在於此吧！