轎子、轎車和中國的等級觀念

有人曾問世界首富比爾.蓋茨：為什麼不坐頭等艙？蓋茨反問：頭等艙會比經濟艙先到嗎？作為中國的“傑出青年代表”芮成鋼，也對美國前駐華大使駱家輝提出質疑：你不坐頭等艙而坐經濟艙，難不成是在提醒美國人，你們欠了中國一大筆錢嗎？

經濟艙並不比頭等艙晚到，頭等艙也不會比經濟艙先至——在美國人看來，交通工具的首要功能是快，其餘的都是次要的，比如豪華和舒適。對此，美國人是有共識的。如果說，比爾.蓋茨和駱家輝只是坐車的，那就再找一個造車的例子，為證。

亨利.福特是美國密歇根州一個農場主的兒子，他的農民出身，在其生產的福特T型車上，得到了最大程度的展示。他設計和製造的T型車，非常簡單非常樸素，沒有任何一件從機械性能上來說不必要的零件，沒有任何一點為舒適而設計的附加裝置，但卻非常結實，非常容易維修。同時代的記者評論，福特的T型車是徹頭徹尾的農民車，渾身像農民一樣，只有骨頭和肌肉，沒有一點脂肪和贅肉。福特本人認為，開豪華車是一種腐敗，是敬畏上帝的善良人所不應追求的一種奢侈。他自認為是農民之子，對上流社會有一種天生的厭惡。他驕傲地說，只要擁有一輛福特轎車，世上就沒有一個你去不了的地方，只有上流社會除外。

也不是所有的資本家都像福特一世一樣，在他看來，他的兒子就在走向腐化——看到競爭對手開發出了馬力更為強勁、更為舒適的汽車，福特二世就趁老福特在歐洲旅行期間，改進了T型車。他們把車身延長了12英寸，降低了重心，使之駕駛更為平穩和舒適。老福特回來後，福特二世想給他父親一個驚喜。可是，老福特看着新車模型一言不發，繞着汽車默默轉了幾圈。最後，拿起一把錘子把擋風玻璃砸了個稀爛，一腳踹掉了左車門，再一腳踢掉了右車門，並把後座椅掀下來，扔掉一邊去了。

這件事，可做兩種解釋。其一，老福特拒絕革新；其二，在老福特看來，T型車不僅僅是一輛汽車，它代表了一種主義——功能主義，內含着一種精神——資本主義精神，這就是簡單樸素，不尚奢華，不追求超出需求之外的舒適和任何裝飾。正因為此，老福特才對它的T型車情有獨鍾，偏愛有加，就像他最愛的、完美女人一樣，不允許任何一個人做絲毫無謂的更改。我認同第二種解釋。老福特要是拒絕革新的話，就不會有流水線，也不會有T型車的再三降價，更沒有“車輪上的美國”了。

如果說，美國文化的核心之一是功能主義的話，與此相對，中國文化的一個顯著特徵，則是形式主義，其中，作為頗具中國特色的交通工具，轎子是形式主義的最好代言。

作為交通工具，轎子並不快。轎子靠的是人力，或許，抬轎子的人身強力壯，但，終歸是人力，如果不是輕功了得、草上飛之類的武林高手的話，比常人步行快不了多少。尤其是負重前行，想提速幾乎是不可能的。速度快了，轎子的晃動和顛簸，又非常嚴重。坐轎子的官老爺和貴婦人，會被折騰得散了架的。因此，抬轎子要求四平八穩——抬轎子的四個人，要平，不能有高有低；要穩，步頻步幅要一致。

所以，轎子不是為了快，而是為了舒服和尊貴。轎子使轎子裡的人“坐在其他人的肩膀上”，高人一等。可見，要比其他人“高明”，不一定要“站在巨人的肩膀上”，坐着，效果也是一樣，還不累，何樂不為呢。由此，轎子在中國大行其道。其實，轎子只有形式上的鋪張，並無技術上的改進。

在崇尚平等的國家，既看不到轎子，也看不到抬轎子和坐轎子的人。首任京師大學堂總教習、美國傳教士丁韙良，就不坐轎子。1871年5月，他從香港乘船北上，沿途遍覽中國城市。在福州，他在朋友的陪同下，四處遊覽。

我們雇了幾頂轎子，每頂轎子由兩個精壯的苦力來抬，那些身份顯貴的人，通常要由四個人來抬。在沒有馬和車子的地方，為了遮蔭和防止過於疲勞，轎子對於外國人來說是必不可少的。這個源於經驗的明智看法，在我的頭腦里還沒有形成，因此，我經常讓我的轎夫整天抬着空轎子跟在我的後面，因為，我對騎在別人脖子上的方式，深為反感。

轎子不在了，代之以轎車，但中國人“坐轎子”的觀念，並沒有消失，就像帝制不在了，帝王思想卻很嚴重一樣。

以風光一時的“民族品牌”紅旗轎車為例，從一開始，“紅旗”就不是代步工具，而是權力和地位的象徵。只有到了縣團級，成為一方父母官，才能享有這種待遇，否則，就是超標用車。超標和僭越，說法有異，意思不二。人們常常以為歷史走遠了，其實，它只是在等待機會。時機一到，它就又出現了，只不過會喬裝打扮一番，讓人們誤以為“革命”成功了。

在這個意義上，在中國，任何一件消費品，其第一屬性絕不是功能性的，而是標籤。標籤就是身份證明，有了它，就把你從芸芸眾生中篩選出來，使你成為不同於大眾的“人上人”。轎子不是隨便坐的，官老爺才行。平頭百姓只有在新婚大喜，新郎官那一天，才可以。否則，少不了一頓亂棒伺候。

了解了這一點，就不難理解，為什麼中國的奢侈品消費如火山爆發？為什麼中國在短短十年間小汽車銷量，就躍居世界第一？為什麼大排量汽車在中國更受青睞？曾經，民營企業吉利汽車，以生產經濟型、小排量汽車為標榜，可是，市場根本不買賬。吉利汽車，誰買誰跌份！誰買誰沒有面子。要不是收購瑞典沃爾沃，往高端靠攏，吉利早倒閉好幾回了！

有一個兄弟告訴我，每次同學聚會，他總是最後一個去，第一個離開。我問為什麼啊。他說，晚去早走，同學們就不知道他開得什麼車。後來，他換了一輛高檔車，大大增強了個人自信心和自豪感，也就不再晚去早退了。

無獨有偶。

2004年，本學院的一位教授，女兒在北京一所區屬重點高中念書。他剛買了第一輛新車，天津夏利，他開着夏利，興高采烈地去接女兒，不過，只去了一次。第二次去接的時候，女兒說：爸，你再也別來接我了；來接，我也不坐你的車。因為，別人家的車，比你的高級多了。

日本富貴之家，孩子上學，一律搭乘公共交通。有時，事出偶然，要趕時間的話，寧願叫出租車，也不會讓司機開私家車，送孩子去學校，為的是，讓自己的孩子和常人的孩子一樣，不招搖不炫耀。現任天皇之孫女愛子小姐上學，由宮內廳負責接送。出於安全原因，宮內廳要送到學校門口，可是，皇太子不同意。

皇太子認為，直接送愛子上學，容易顯示愛子的特殊化，不利於愛子與同學的平等相處。因此，只同意送愛子到學校附近一個常人不太注意的轉彎處，然後，讓愛子步行去學校。為此，皇太子還特意去現場觀察。從那一個轉彎處到學校門口，有200多米，還要經過兩個紅綠燈。宮內廳拗不過皇太子，最終，同意讓愛子中途下車步行上學。

要在中國，愛子小姐一定會讓周圍同學知道知道“我爸是李剛的”！

2017年4月20日星期四

北京，家中