2015年春天、我母亲得了阿尔茨海默病（旧称：老年痴呆症）。这件事渐渐在亲朋好友中传开、主要通过电话。

那个时候、母亲电话还能接、但已经有人能感觉到哪里不对了。于是他们会在和我打电话的时候询问我妈最近还好吗？

一开始还能搪塞过去、但很快就行不通了、只好实话实说：『讲真、得痴呆症了。。。』

说出这句话之后、对方多数时候会暂时沉默、然后憋出一句保重身体啊之类的话、接着电话也就结束了。也有人会过来探望、我非常感谢他们的心意、但有时候也会感到疲于应付。

接着就是各种广告传单寄到家里。『这款吃吃看、尝试一下、试试看！』——都是各种营养补充剂、健康食品。

从父亲的死得出的结论——替代疗法其实毫无意义。

我父亲、是我送走的。正因为有过这样的经历、我很明白不管是营养补充剂还是健康食品、以及这类东西所代表的替代医学本身、其实是没有用的。若再考虑其高昂的开销的话、我认为甚至可以说是有害而无益了。

我父亲2004年9月死于癌症。

父亲的癌复发过好几次。到后来他说他实在太苦了不愿再接受手术、并且从2004年春天开始连化疗都拒绝了、说『人生任务已经完成了的人没必要再一直活下去』、做好了去死的准备。

但这样的话从家人看来、是根本无法忍受的。真的就没有任何办法了吗？怀揣这样的想法大家四处物色替代疗法药物、让父亲尝试。

从菌类、植物种子到海藻的提取物、到北美原住民使用的药草以及其他各种民间疗法、各种都试过了——没有一样价格低廉的。父亲每次拿到药都说一句看来不错嘛！然后就吃下去。我想、这大概是他考虑家人感受的一种应对方式吧。

父亲把自己海量的藏书整理好、然后去全国各地见自己的朋友、和他们作今生的告别。父亲生于中国东北、为此他还参加了去中国的旅游团、游览了自己出生的地方、最后在医院里住了三个星期左右之后离开了人间。

身后之事处理得非常顺利、在此过程中我们有时候还会泪中带笑。父亲生前非常不会穿衣服、但对于西装他要求却很高、从来都是定制、所以留下来了一大堆用料考究却花色千奇百怪的西服。

医疗圈里的熟人告诉我说、癌症这种病至少能让人以自己的意愿去为自己的人生打上终止符、从这个意义上讲的话、癌症还真不算特别恶劣的疾病。深有同感。

可是、花费大价钱给父亲弄来的形形色色的营养补充剂和健康食品、要说到底在多大程度上延长了他的生命、或者至少说多大程度上减轻了他的症状的话、我可以说完全没有。

然后我就想到一点：难道本来不就应该是这样的么？

在癌症治疗方面、现代医学至少已经摸索了100多年。在此期间倘若有任何有效物质被发现的话、怎么可能逃得过杀红了眼睛的医生、科研人员以及制药企业的视线？应该早已成为正规药物走向市场了。若没有能够成为正规药物、而是只能以健康食品或营养补充剂的名义流通的话、这种状态本身就足以说明：要么根本没有效果、要么即便有效果也极其微弱、除此之外不会有其他可能。

通不过药机法、或者不让通过药机法的玄机

若能以这样的眼光去洞察、接下来就能观察到健康食品也好营养补充剂也好、这些东西其实是在和日本的『药机法』（旧称药事法、于2004年11月改称药机法、即关于医药产品、医疗机械的品质、有效性以及安全性保障等等的法律）。这种东西在疗效方面的记述相当暧昧、有时候甚至在标签上根本不作说明——不这样做、是绕不开功效说明方面管理极其严苛的药机法的。

这类产品的宣传手册上记载着用户使用后的体验谈和证言、说真的很有效！还附带着用户的照片。然而仔细去看的话、你会发现在很不起眼的角落里写着一行警示的小字：『系用户个人感想』。其实意思就是：哪怕那位用户亲口说有效！并且还带着照片、实际上也根本没有任何在你身上使用之后一定也会有效的保证。而且如果在用户照片和个人体验谈上稍作手脚的话、普通消费者鬼才知道是真是假。

还有公司竟然会此地无银三百两地画蛇添足地解释说：『这种产品一旦走向市场的话、现有药企的药物就再也没有市场了。所以药企拼命阻碍我们产品的市场化。』竟然有这样白痴的阴谋论——从药企的立场看来、假如某样东西真有潜力的话、怎么可能会去妨碍、难道相反不应该大力投资上去然后市场化大赚一笔吗？就算找借口说药企眼前有款正在销售的药物花费了巨大投资成本、所以希望在成本回收之前把竞品碾碎、这种搪塞也完全不成立、因为另外一家具有慧眼的竞争药企也会把这款颇有潜力的产品率先市场化、最后把希望回收现有产品研发成本的药企碾碎。因此无论怎么思考、合理的逻辑永远是：假如真有潜力的话、哪怕把手头卖得正好的药物咬牙抛弃、也必须把这款潜力产品研究投资彻底、将其以药物推向市场。所以这种借口根本是在胡扯。

还有一种解释是：『基于药机法要想获得药物上市许可所花费的时间实在太长、因此我们公司为了把这么好的东西尽早送到真正需要的人们的手里、不得不先以管理上相对松弛的食品名义推向市场。』

荒谬绝伦。哪怕真有药效、因为是作用于人体、量上面稍有区别副作用就可能显现。越是貌似有效的药物、剂量上的管理就越是严苛。

然而可笑的是、你竟然是以随便什么人都可以随时服用的『食品』的名义在销售这款产品。那么反过来逻辑上就必然是：效果肯定也不过是食品等级的效果吧。

绝不仅限于癌症。结缔组织病（胶原病）也好、特应性皮炎也罢、只要是任何难以治愈或者没有根治手段的疾病、替代医学就必然如影随形。阿尔茨海默病也绝不例外。

充满诱惑力的宣传文案、催生了巨大的市场

健康食品、营养补充剂、正规标准之外的各类疗法——琳琅满目的替代疗法深入今日我们生活的方方面面。

在美国、替代疗法是从1960年代后半段开始开始发力的、到现在已经形成了巨大的产业。若你想要了解这中间究竟发生了什么、推荐去看一本书：『你相信魔法吗？』（Do you believe in magic?)、这本书会告诉你前因后果。此外还推荐正在因病烦恼的患者们一读、以及认为想要身体健康就一定要服用补充剂的所有人、都应该读一读。

根据这本书的作者所言、在美国替代医学市场的崛起、大致经历了以下阶段：

①打造纯天然、温和起效、没有副作用的观念印象。文案精美。

②接下来涌现一群人、推销承载着上述功用的产品。对象是诸如癌症这样伴随痛苦与不适、现代医学又难以起效的疾病种类的患者。

③于是患者们就自然而然地纷纷聚集过来、就好像抓着一根救命稻草一样。他们真的太苦恼太绝望了、只要给予哪怕一丝希望、他们根本就不会在乎钱。所以替代疗法罕有不昂贵的。

因为无效、所以赚翻。

世界上有一种效应叫做安慰剂效应、说的就是哪怕全无药效、只要你觉得有效有时就可能有效。从各地聚集而来的患者们身上安慰剂效应非常好用、因为他们坚信这东西会有效、因此根本不用去管、他们也会四处宣传XXX产品能够治好医生都束手无策的疾病。市场运作玩得转的话甚至还能拉到著名歌手演员等社会名人上船打造广告灯塔、从此吸金无数。

接下来、拿赚到的巨额利润再去影响官僚的话、甚至还能让替代医疗在政治运作下变成合法。政治家再怎么精明、在医学领域几乎绝大多数都是小白、他们和一般消费者一样容易洗脑、完全有可能让他们自己都深信替代疗法的价值。一旦立法成功巨大市场成为现实、那么接下来就业也会得到保障、从政府的嘴巴里就很难把『其实没什么卵用』的真话说出口。

就是这样的机制、催生了一个『无效或者几乎无效却能赚得盆满钵满』的巨大市场。

以满腔善意买来的东西、却变成了巨大压力的源头。

一直陪伴到父亲死去、我终于认识到替代疗法也好健康食品也好、本质上是没有任何意义的。然后现在、又是一款充满善意的替代疗法产品来到了我的身边：试试看、用用看！

痛苦、压力巨大、难以忍受。

因为我非常明白、送来这些东西的人是100%担心着我母亲的健康。收到这东西、不论我个人怎么看、我都做不到直接当垃圾扔掉、只好给母亲试试看。每天早晨一包、我把别人送来的健康食品弄给母亲服下。

母亲会问：这是什么东西？我没法回答说这是对痴呆症有效的健康食品、只能说这是对身体好的东西、实际上是在撒谎。好不容易让喝下去了、母亲会埋怨说好难吃啊、味道好怪！——因为她的记忆力正在渐渐丧失、因此这样的对话基本上每天早晨都会重复一遍。

还有人送来一套芳香疗法用具、说芳香的刺激对大脑有好处。但是刚刚尝试点燃、母亲就开始发火说这什么味道啊、快别弄了！从此之后芳香疗法用具束之高阁。还有人送来印度风味的曲奇饼干说饼干里用的香料会对大脑形成有益刺激、但母亲怎么会去吃、最后我不得不全部吃掉以免浪费。

被椰子油恼得心烦意乱

『椰子油对痴呆症有效！』别人送给我一大瓶椰子油之后、我非常受罪。我打算早餐时用椰子油来取代黄油、但实际上我母亲是狂热的黄油吐司爱好者。

如今年过中年的人、应该都记得1960年代开始宣称人造奶油（Margarine、中文谐音麦淇淋）比黄油有益健康的宣传深入人心。然而当时母亲就说、谁知道这东西对身体好还是坏、人造奶油那样难吃的东西怎么可以上餐桌？绝对是黄油好！母亲对乳制品：黄油以及兑咖啡的牛奶是绝对不允许妥协的、一切来源于植物性油脂的东西一概拒绝。当然后来的事实证明、人造奶油一点不比天然黄油更加健康。

给这样性格的人每天早晨做吐司换成椰子油、母亲觉得非常难吃、这什么味道啊！人年纪大了之后常常会非常不习惯日常行为方式的忽然改变。我个人完全不觉得椰子油难吃、但是我母亲从来没有吃过、不习惯、感觉我在逼她吃什么不好的东西。这个过程非常痛苦。

但实际上后来我了解到、2016年4月日本消费者厅发布公告、认为『以预防癌症和痴呆症等名义销售椰子油的行为没有根据、属于效果误导范畴的功效标记违法』、勒令椰子油销售企业整顿改善、严禁再犯。

若有资源、不如给到护理人员

病情不乐观的时候、很多人对于替代医疗的看法恐怕是：管他真的有用没用、试试看再说啊。

可事实却是、替代医疗之所以属于替代医疗、本质上是因为从基础研究到临床试验的各阶段累积的功效证据比起已经获得实证的标准现代医学手段而言、效果明显是远逊于后者的。更何况这其中往往混杂着完全没有卵用的东西。

事情根本不是『不试怎么知道有用没用』这么简单、而是『就算尝试了最佳结局也不过是糟糕的性价比、而绝大多数情况下根本就是毫无意义。』不止于此、部分补充剂甚至还会导致健康危害、这真是最糟糕的结局。

那应该怎样应对替代医学呢？或许真正明智的做法是把手头的资源用在效果更加切实更加现实的方方面面。这一点、相信一线护理人员心里应该最最清楚。

譬如我母亲这样的痴呆症患者、你说来探望一下的价值何在？

我觉得、还是别以为自己能够为痴呆症患者实现什么特别的价值为好。以目前现代医学的程度、除了血管型痴呆还有可能改善之外、其他任何类型的痴呆症都不可能获得根治、而且伴随时间流逝症状必然恶化。这话听上去冷酷、但却是无法否认的事实。

因此我觉得、不如把资源用在痴呆症患者的护理人员的身上。

若你果真心怀同情、那就把钱给我。

不如把话说白了：对痴呆症患者最好的探望其实是钱。

如果觉得给钱太露骨的话抵用券折价券也行。如今互联网上随处可用的礼品券或许就很合适。

这是因为、一旦开始了护理生活、收入就必然受到影响、相反支出却不断膨胀。更糟糕的是、这样的状况根本不知道何时才是尽头。在此状况之下拿到手里最最感激的、莫过于钱。

所以说『若你果真心怀同情、那就把钱给我』、是承担护理角色的人们普遍面临的真实状况。

说这话的真正用意是、即便真要买健康食品、也完全可以由护理人员判断之后去买来、这个时候需要的还是钱。因此、若你真有这样的情谊、就不要自己随意判断这个好那个好送这个那个、而是不妨以『我相信你的判断能力、我来为你照顾病人助一臂之力』的心意把购买力赠予对方。

真心希望他们能那样做。可惜。。。

完。

译自：日経ビジネス。

父の死で知った「代替療法に意味なし」

http://business.nikkeibp.co.jp/atcl/report/16/030300121/042800010/?P=4&ST=smart