《摔跤吧，爸爸》當然有過譽的成分，但它更值得我們反思——勵志、溫情……這些電影世界中最常見的梗，我們為什麼拍不出來？

一千個人眼中有一千個《摔跤吧，爸爸》，有人看得熱血沸騰、眼淚橫飛，有人高高在上，說天底下怎麼會有這樣不尊重孩子的父親，又有人指責這群叫嚷着何不食肉糜的傢伙，“一群道德婊，你們是瞎嗎？印度的國情不熟悉，今天中國許多貧困地區的女孩，又有幾個能真正決定自己的命運？！”

爭議並不是一部影片的終極目標，但從某種意義上來說，一部舶來的影片，能讓大家基於自己的立場有各種表達觀點的欲望，本身就已經成功了。

然後，問題來了，我們拍不出漫威式的爆米花電影怪技術、拍不出禁忌題材的電影怪審查，可勵志，溫情，動作，這些梗我們也玩不過，這是為什麼？

1

《摔跤吧，爸爸》當然有過譽的成分，單論情節，這部電影實在有些老套，為了彌補自己失落的世界冠軍的夢想，連生四個女兒的爸爸在意外發現兩個女兒的摔跤天賦後，打破印度社會性別歧視的傳統，排除萬難，把兩名女兒培養成世界冠軍。

它的缺點很明顯，比如人物塑造很扁平——爸爸永遠是對的，永遠絕對真理，永遠開掛，其他角色好像跟他隔了幾個世紀，要麼壞要麼傻，這種套路化的人物塑造方式在當下的影視劇製作中，被視作一種落伍——真實的人生裡面，哪有那麼多偉光正和高大全？

但這似乎並不妨礙這部片子的優秀屬性，大量的動作戲份看得人血脈賁張，非常好地調節了影片節奏，影片剪輯以及配樂均達到了一流水準，影片中多次出現的摔跤場面拍得如同真實比賽一般，甚至不少影迷懷疑扮演吉塔的姑娘是不是專業的摔跤運動員。

吉塔（紗卡飾）在賽場上眼神堅定

可事實上，這位真名叫紗卡的姑娘是名正經的演員，為了演好這個角色，她接受了為期9個月、每周6天的專業摔跤訓練，招招到肉，其中辛苦，可想而知。

紗卡出生於1992年，放眼了一下我國這個年齡段的女演員，別說經歷這樣的魔鬼訓練，在拍攝中被摔、被揣、被掄到地上，還要在被摔的過程中表演出相應的求勝的欲望，失敗的沮喪，自我懷疑的糾結，大約會要了小花們的命。這種時候，你大概才能理解馮小剛前段時間為新片篩選演員說的那句“整容的免談”，背後該有多少荒謬和失望。

所以有網友開始調侃，這要讓如今的小花旦們拍這個戲，摔出來的只可能是玻尿酸、鼻梁墊兒，還有兩坨隆胸的硅膠塊兒。

2

女演員指望不了，男演員呢？

被稱為印度國寶演員的阿米爾•汗出生於1965年，今年已經52歲。由於這部《摔跤吧，爸爸》有19歲、29歲和55歲三個不同的人生階段的戲份，阿米爾•汗先以自己正常的體形，出演了19歲，52歲的大叔，so sexy的小黑背帶褲一穿，還是讓萬千女粉絲有舔屏的衝動。

然後暴飲暴食了三個月，體重從138漲到194，演出影片中段樣貌頹喪、肥成一堵牆的中年大叔，這之後，他又用了五個月，瘦回144斤，練出一身梆梆硬的腱子肉，演完了餘下29歲的戲份。

特效和替身當然可以，但是阿米爾•汗說那樣演員就體會不到一個胖子的心境。同樣，可以先把瘦子的戲都拍完，阿米爾•汗的回答是，如果那樣，自己就沒動力瘦下去了。

在表演領域，這種方法類似動物本能，一個人胖的狀態、瘦的狀態、餓的狀態、累的狀態……呈現在鏡頭前面有非常大的差別，我國早期的影視劇，“狠心”的導演會要求演員吃成個大胖子，否則那種懶懶的、騷眉耷拉眼的戲出不來。

但是隨着技術的進步，時間就是影視工業流水線上白花花的鈔票，有近路可走，誰還願意去繞路？況且就算劇組有這時間，肯在這上面下功夫的演員，怕是比熊貓還稀少了。

即使不拿電影說事，端的是皮相的飯碗，中國男明星們從小到老對自己身材管理的放任也着實讓人絕望，身材不好就身材不好，這兩年演電影或是真人秀還特別愛脫，隆起的肚腩，手臂上的贅肉，嘟囔囔地看不到半點兒生機，自然也別想讓他們對自己的飯碗有多麼尊重。

在這裡，一定要感謝張家輝和彭于晏兩位演員的存在，這兩年合作了拳擊題材的《激戰》，後者還有一部賽車手題材的《破風》，算是留住了運動題材電影的臉面。

張家輝和彭于晏在《激戰》中的形象

3

更悲催的是，52歲的阿米爾•汗還能挑劇本，還能擔綱絕對主角。但在我國如今惡劣的影視環境，60年代生人的演員，還面臨着無戲可拍的窘境。

此前新科金馬影后馬思純接受採訪，談到了自己的小姨蔣雯麗，她說蔣雯麗都快沒戲可拍了，面對工作人員的打斷，這個耿直的姑娘說，“為什麼不能說啊?我就是要說。現在我小姨特別羨慕我，她特別想拍電影但找她的就只有電視劇。我特別想呼籲一下，給老藝術家多一點演電影的機會吧！”

蔣雯麗沒實力？沒演技？如今每年的立春，她那部拿下羅馬電影節影后的《立春》都會被文藝青年們拿出來緬懷一下，可蔣雯麗不是王彩玲，王彩玲的悲劇是，她的卑微支撐不起她的夢想。但蔣雯麗這種水準的演員，怎麼就不能有好好拍電影的機會呢？

蔣雯麗在《立春》中扮演小縣城裡的文藝青年王彩玲

前段時間刷屏的《人民的名義》，並不是跟風黑，老實說異常心疼陸毅的心理陰影面積，不比不知道，演技根本完全不在一個檔次上。

但是如果不是趕上最高檢給這部劇保駕護航，一路綠燈，周梅森這種被憋屈了快十年的編劇終於又有了一展拳腳的機會，像侯勇、張志堅、吳剛、許亞軍這種會演戲的演員，是不是只能到婆婆媽媽的言情劇里給鮮肉和小花們當個綠葉，然後默默無聞一輩子？

拿今年的金像獎舉例，四位獲獎演員的平均年齡達到58.5歲，“香港電影已老”是個不爭的事實，但是好歹人家五六十歲還有電影可以拍。

今年上線的幾檔真人秀，開始出現了不少老演員的面孔，老實說看着他們在舞台上費勁地湊合真人秀的劇本，多多少少會有點兒“逼良為娼”式的難過。

之前跟幾位影視圈的朋友聊天，目前的現狀是，決定一部電影的演員人選，談的都是流量、粉絲數、轉化率，各種數據一目了然，但就是沒人關心ta會不會演戲。

想掙錢的公司太多，小鮮肉都不夠用，所以替身的、摳圖的、拿幾千萬片酬真人只到劇組呆幾天的。想演戲的沒戲可演，不會演戲的連演都不演，長此以往，這個行業究竟會被荼毒成個什麼德性？

4

重新深究《摔跤吧，爸爸》的故事線，這樣的題材我們沒有嗎？

說女孩的普遍命運，在中國的廣大偏遠的農村，女孩子的未來真的都掌握在自己手裡了嗎？但是上一次我們如此因為一部電影關注女孩的命運，還是1999年的《一個都不能少》。

《一個都不能少》劇照

再說現實題材，中國社會的過去與現在，都是影視作品取材的富礦。那些在阿米爾•汗的表演中看到了獨斷專行的父親形象的觀眾，可以到暑期培訓班裡看看千千萬萬被逼到興趣班裡的中國孩子，那些被逼着琴棋書畫的小朋友，不都是蠻橫意志的產物麼。

可是這樣的題材，大陸影人幾乎是從不關注的。

還是要說一下金像獎，再怎麼揶揄香港電影的沒落，梳理這些年的獲獎影片，多少還能看到一些堅持和遠見——

今年的《樹大招風》講的是時代變幻下的梟雄末路，《一念無名》關注的是躁鬱症人群，《幸運是我》講的是庶民的悲哀。還有去年的《踏雪尋梅》，之前的《桃姐》《天水圍的日與夜》等等等等。

金像獎的口味一直都在鼓勵電影人關照現實社會，關照影視作品背後的人心和人性。張藝謀拍《長城》為什麼如此讓人憤怒，因為他打着追求國際水準的幌子，講的是一群禽獸的故事——人的故事都沒講好，講什麼饕餮呢。

我們的電影，不關心孩子的成長，不關心父親母親的老去，不關心邊緣的人群，不關心城市底層瀰漫的孤獨和無助，不知道從什麼時候開始與現實生活割裂開來，徹底跌落進了再也不說人話的瘋狂時代。

5

最後再說阿米爾•汗。

他並不是天生偉大的演員，少年成名之後，他一度膨脹異常，接了很多莫名其妙的片子，很長一段時間讓影迷分外失望。

痛定思痛後的阿米爾•汗給自己定了許多規矩，一年一到兩部戲，絕不跨戲，對劇本沒有十足把握絕不接戲，嚴格自律，心思全在作品上。

這些年，他的每部作品都狠狠擊中了印度的社會問題。《摔跤吧，爸爸》關注的是印度社會對女性的歧視，《三傻大鬧寶萊塢》《地球上的星星》諷刺的是印度填鴨式的教育體制，關照的是孩子（印度）的未來，《我的個神吶》直接拿印度大大小小的各路神仙開涮，針砭宗教積弊……

有心的觀眾或許已經發現，阿米爾•汗總是用很淺顯的方式去剖析很深刻的社會議題，電影也是大眾媒介，阿米爾•汗做的是，通過自己的作品，喚醒這個國家麻木的民眾。有人說，沒有這個人，印度電影恐怕要倒退30個年頭，憑藉一己之力，阿米爾•汗改變了整個印度電影的風貌。

更為可貴的是，在豆瓣上，阿米爾•汗評價最高的作品並不是他的經典影片，而是幾部名為《真相訪談》的紀錄片欄目，在這些欄目里，阿米爾•汗關注過印度的兒童性侵、高額嫁妝、殘殺女嬰、家庭暴力、種姓制度等等異常尖銳的社會問題。

阿米爾·汗在《真相訪談》中談高額嫁妝問題

值得一提的是，在談論這些問題時，阿米爾•汗並不是一味的道德評判，不潑灑憤怒，不煽動情緒，而是根據實際的走訪調查，用邏輯和數據呈現印度社會的種種殘忍和不合理。

即使在談及兒童性侵、殘殺女嬰之類的黑暗事件時忍不住眼淚，他還是迅速克制情緒，讓自己快速平靜，條分縷析地告知觀眾，種種現實問題的存在。

有理有據有節，一名演員，一個公民。

對印度這個鄰邦，可以說很長一段時間，我們中的大多數人都戴着有色眼鏡去看它。在客戶端推送的新聞里，這個國家髒亂差，各種落後，每天都在發生強姦案，火車上掛滿了人，國慶閱兵搞成了一場國際笑話。

阿米爾•汗的存在，確實呈現了一個不一樣的印度。他以一個演員的身份，消除了外界對自己國家許多固定的偏見。話說到這兒，能擁有這樣的演員，我們還有什麼臉面叫人家阿三？