昨天在微信群里看到作家方方的長篇小說《軟埋》被全方位下架的消息，心頭不禁又是一緊。前段時間《巨嬰國》剛被下架，那是本心理學著作，這次又輪到了文學。作為一個前出版人，一個策劃的書籍也被禁過的人，我早已對這類消息有了免疫力。趙國向來具有強大的內耗性，一部分人在創造文明，另一部分人在扼殺文明，文明與反文明的拔河從未停止過。創造者們總是失敗，卻也屢敗屢戰，扼殺者似乎總是得勝，日益驕橫與猙獰。

方方在《軟埋》的後記里說：“人死之後沒有棺材護身，肉體直接葬於泥土，這是一種軟埋；而一個活着的人，以決絕的心態屏蔽過去，封存來處，放棄往事，拒絕記憶，無論是下意識，還是有意識，都是被時間在軟埋。一旦軟埋，或許就是生生世世，永無人知。”方方不甘於軟埋，她開始打撈歷史與記憶，這部苦心孤詣描寫土改的小說破土而出，儘管獲得了民間不少的讚譽，卻立即遭到有司的“軟埋”。當記憶成為抵抗，權力便開始軟埋。在《軟埋》被查封下架前，大批判的討伐便已硝煙瀰漫。前中組部部長張全景發表檄文：《〈軟埋〉是新形勢下意識形態領域階級鬥爭的反映》，軍隊上將趙可銘揮舞大棒——《〈軟埋〉是對土改的反攻倒算》：“要學習鄧小平同志在上世紀80年代批評《苦戀》、《河殤》等錯誤作品的鮮明無產階級立場與徹底的唯物主義的態度。”這些退而不休的老賊們，重新祭出文革追殺令，殺氣騰騰的要封殺一部小說，他們，貌似又一次勝利了。

其實這不是方方本人遭受的第一次“軟埋”。早在2001年，方方做主編的《今日名流》雜誌因發表《鄧小平策反馬天水》一文，便被當局勒令停刊。方方做不了主編，還好可以做作家，可作家也依然逃脫不了被軟埋的命運。某種意義上而言，文學是抵抗遺忘的藝術，一個有良知的作家，自然不能無視苦難，不能封存記憶。當所處的現實在不停進行對歷史與記憶軟埋的時候，真正的作家就要開始抵抗這種軟埋，這是對民族苦難最大的致敬，也是對軟埋一切的權力的極大蔑視。

讀大學時，就喜歡咱湖北作家方方的小說，從她早年的《祖父在父親心中》、《風景》一直追到《烏泥湖年譜》，在池莉小說泛濫成災的年代，方方的作品讓我對家鄉的文學保留了敬意。她對底層民眾的關懷和對知識分子家園的守望，一舉顛覆了湖北這個世俗氛圍很重的地域的污濁之氣。最難忘是2009年的夏天，在我因言獲罪被國AN從大學趕出的日子，在流浪於南京朋友家的某個晚上，讀到了方方的《時間在水之下》，這部描寫漢劇藝人生活的作品，深深打動激勵了我。文學，總是能夠觸碰和撫摸苦悶中的靈魂。

前陣子，在與艾曉明老師的飯局上，見到了北京的老右派朱老先生，八十多歲的人，精神矍鑠，剛去香港參加完艾老師的《夾邊溝祭事》的首映式，談及今年是“反右”六十周年，一番感嘆與唏噓。艾老師和他們，用行動與作品，在抵抗軟埋，可現實依然是：記錄歷史與苦難的作品依然無法翻越趙國的高牆，依然在被軟埋。

這是一個軟埋的時代，每天都在進行軟埋的戰爭，區別僅僅在於，你離軟埋的距離，你是否選擇抵抗軟埋。

寫完這篇文章，柳*絲就近了，這又是一個被軟埋的日子。我和一些朋友，又不得不被迫暫離住所，外出流浪了。這也是一種軟埋。這樣的軟埋，何時結束呢？

5-25 中國數字時代 來源：黎學文