2007年7月28按:九旬老父,沉屙在身;不孝之子,憂心如焚.
      我特找出一九八五年同時發表於”世界日報”和台灣”海外學人”雜誌的舊作＂父親節的思念＂（筆名山山）；命助理汪先生全文打字，藉以為父親祈福.
   父親節的思念
   父親節前,各家報紙紛紛推出父親節禮物的廣告,琳琅滿目,令人嘆為觀止.我初來美國,阮囊羞澀,願以這篇短文――化為文字元號的深深思念、綿綿親情――充作菲薄的禮品,獻給遠在中國大陸的父親.
   自我呱呱墜地,父親便是我的可以掩身的大樹、可以依靠的高山.我從來也不敢想象,如果不是躲藏在父親身後,這個步步陷阱的世界是何等的兇險……

   我幼時不喜歡走路,偏好坐在父親的肩頭,困惑地眺望這個陌生的世界.父親毫無怨言地扛着我,代我邁出了最初的步子.於是,這竟然成了我個人生命史的一個象徵――在中國大陸那樣一種政治環境裡,我自己得荏弱的翅膀,根本不足以抗拒空前強烈的風暴的襲擊,是父親甘心忍垢負辱,挺身將我保護下來……
   我是坐在父親的肩頭渡過許多難關的.
   我大約是生有反骨的人.自我懂事以後,便與整個社會環境格格不入;及至進入青春期,恰逢“史無前例的無產階級文化大革命”,更是確立了與專制極權制度勢不兩立的堅定信念.在文革如火如荼的高潮中,我對父親說出一個成熟了的信念:“科學共產主義理論是偽科學.”父親大驚失色,像是看着麻風病人似地望着我,用細若游絲的聲音說:“你要是在外面這樣說,就永遠看不見爸爸媽媽了.”
   從此,我成了父親的枷鎖,他因我而心驚膽戰,滿面愁容;我成了父親的累贅,他因我而進退失據,無法揚眉……我那時候多麼幼稚,竟然憑着血性方剛之勇,做了許多蠢事.至少有兩度,我被卷進了反革命集團,落入了萬劫不復的深淵……
   然而,我竟然沒有粉身碎骨,竟然奇蹟般地全身而退!哦,原來我是落在雙親多年來精心編織的人事關係網之中(2007年7月28日注) ……
   父母給了我第二次生命……
   父母給了我第三次生命……
   就這樣,我牽着父親的衣裾,繞過急流,渡過冰河,走着艱難的人生道路.我們父子感情之深,簡直到了無與倫比的地步.每天晚間,父親就寢前都要來看我,雙方例行下面的對話—-
   “還有什麼事情?”
   “沒有了.爸爸,你快休息去……”
   “好,你插門吧.再見……”
   於是,我們就像即將久別似地緊緊擁抱,臉貼着臉,酣暢淋漓地發揮一下其深似海的父子之情.我們一致認為,這種父子情遠遠勝過文學家朱自清在其散文“背影”中描寫的那種父子情.
   我若是留在中國大陸,時時都有被社會吞噬的危險,其方式不外有三:自殺、發瘋、入獄.因此,父親和家人都認為我應當移居海外,而且越早越好.為了攀登這一坡坎,父親抖擻精神,提攜我掙脫了種種羈絆,達至新的起點.他諄諄提醒我要忍耐,不可以造次---“你到底想去哪裡――澳洲、美國，還是新疆、青海?”後兩處新設了許多勞改營,言之令人變色.
   半年前,我辦妥了全部出國手續.當父親驗明簽證無誤之後,好像禁不住這巨大的幸福似地慢慢蹲下身來,把額頭貼在我的膝頭,用夢幻般的聲音道:“你可以走了……”
   是的,今後的路,父親再難事事關照,再難援以任勞任怨之肩頭,我必須獨自走下去……
   此後幾天,父親一下子又變得非常暴躁.幾番去王府井購物以及辦理雜事,他都是動輒發怒,頗令我手足無措.當然,我明白這是父親的摯愛在長別(抑或是“永別”也未可知)之前的另一種形式的表現.
   父親是一位細心如發的人.他提醒我:“首都機場便衣公安很多,你千萬不能哭哭啼啼.”在首都機場送我登機時,父親沒有任何特別的感情表示,像看着陌生人似地看着我,只是那滿頭鮮見黑色的花發,在斜照進來的陽光中,微微抖動……
   (行文至此,我不禁淚如雨下!)
   從此以後,親生父子,連心骨肉,便只能神交而無法團聚了!
   父親的愛,深廣而無邊際;父親待我,有百是而無一非;我對父親,何以報之?!
   原諒我,好爸爸,原諒我吧!
   蒼天在上, 祈求假父親以高年,祈請賜我以機緣,儘管恢弘無邊的父愛時時佑護着我,但我還是渴盼看一看我的父親,哪怕只看一眼……
   僅僅一眼……
   寫於一九八五年父親節前夕
   2007年7月28日注:一九七四年,北京市公安局鐵腕打擊地下文化沙龍;徐曉(女作家、現任光明日報出版社副主編)因傳抄拙作手抄本小說《九級浪》等地下文學作品而坐牢兩年,我作為《九級浪》的作者卻始終平安無事。所有圈內人都覺得不可思議，遇羅克弟弟遇羅文的未婚妻張富英甚至斷定我是官府的線人.當面啐罵我是“警犬”!
   父親悄悄地告訴我:“XX(政法部門的一位高官;其子女與我家子女以兄弟姐妹互稱)伯伯對你的問題有個批示:我們不要把注意力放在畢汝諧這樣的毛孩子身上,而是要查一查他後面有沒有長鬍子的主使者;既然沒有查出主使者,對畢汝諧和《九級浪》就不要立案了.”停了停,又說,“你的罪惡也很大,這一回是掩蓋過去了。”