內容概要：

1. 【門當戶對是鐵律】京籍、未婚、有房、經濟條件好早已是相親市場的標配；

2. 【我們不找外地的】在相親角的老北京們眼中，京籍和京戶有天壤之別，京籍才是身份證110開頭的正宗北京人，京戶再怎麼努力也是外地人；

3. 【屬羊的絕對不行】在相親角，其他11個生肖永遠凌駕於羊之上。不少大爺大媽認為屬羊的人命不好，不是中途喪偶，就是沒兒沒女，即便其他條件再合適，只要屬羊，也一律不考慮。

4. 【為守護階級而相親】相親角中的每個人誰也不想找條件不如自己、相對低層次的家庭，因為他們懼怕下滑，懼怕好不容易才積累的財富被人占用。

△儘管天氣炎熱，仍有大量老年人自帶板凳和相親材料，到中山公園相親角替兒女相親。攝影/費知

門當戶對是鐵律

“你們外地人怎麼還那麼多事兒，能找個北京的夠不錯的了，還挑什麼啊。”

中山公園的相親角，一位替兒子找對象的北京大爺，正理直氣壯地訓斥一位剛剛拒絕了自己的姑娘。

同樣的場景可能出現在天壇、玉淵潭、陶然亭或是朝陽公園。無數慕名而來的大爺大媽，匯聚在北京的各大公園，只為親自操辦兒女的終身大事。

儘管聲名遠播，但相親角的成功率其實並不高。“現在大多人數人都比較浮，這人太多了，都挑花眼了。”一位大爺說。

在相親角，被徵婚的大多是75後和80後的城市中產，以大專、本科學歷為主，北大博士、清華碩士、美國名校也不少見。他們或是土生土長的北京人，或是有着北京戶口的外地人，多數早就在北京定居，憑藉不錯的收入或家庭背景，在房價高企的北京擁有至少一套獨立住房。

門當戶對是這裡的鐵律。在詳細列出的相親條件里，戶籍、收入、房產、學歷等硬性條件被格外看重。

“京籍、未婚、有房、經濟條件好”早已是相親市場的標配，有的還提出“名校本科以上”、“父母有工作的純老北京”，還有的甚至要求“中共黨員”、“知識分子家庭”等。

照片是極少見到的。一如相親條件里對性格、人品、身高、長相、興趣愛好等方面的描述，對自己兒女通通都是“帥男”、“美女”，對對方則永遠是籠統地要求“人品好”、“溫柔大方”。

“給孩子相親就像上班一樣，搬個板凳坐了多少年才找着一個。”這些着急的父母霸占着公園深處的一片樹蔭，生把公園變成了人才市場和兒女交易市場。

△擺在地上的徵婚簡歷五花八門，有人稱自己“曾為世界多國總統、元首及聯合國秘書長作貼身英文翻譯”，也有來為自己相親的推拿師傅，持一彩打的紅底白字展板，上書“專治脊柱糾正，跌打損傷”，並配上一張身着太極服的練功照。

“我們不找外地的”：外地人的徵婚簡歷都扔樹根下

“我們家兒子不缺房子、不缺車也不缺錢，就是身高比她家要求矮了1厘米，她家就挑這挑那的，她家姑娘就那條件還挑什麼，北京的不也才掙幾千塊錢麼，他們家搞不好還是農轉非呢，誰看不起誰啊。”

李大媽給兒子相中了一個“條件一般的”北京姑娘，對方在某中學做行政崗位，月入三四千元，家住朝陽花虎溝。姑娘的母親十分挑剔，嫌棄李大媽的兒子是外地戶口、身高矮，這讓她非常不爽。

她的兒子今年33歲，曾是一名銷售，後來花了3萬元自學計算機續了大本，現在是一名月薪2萬元的程序員，有房有車，就是沒有北京戶口。

李大媽曾想介紹一個在外企工作的山東女孩給兒子，但兒子卻再三強調一定要找“北京的，沒負擔的”。

“他覺得，外地人掙再多也要背好多年房貸，萬一對方父母是農村的，沒有醫保和退休金，生病照顧還要他管，以後有了孩子也不好上學，還得花錢報課外班，但找個北京的就省事多了。”

這是李大媽第三次來到相親角，和第一次時的焦慮相比，她的心態已經平和了許多。她已經看清了：在這裡，高薪和車房遠不及一本北京戶口來得誘人。

因此，她早已放棄對未來兒媳的過高期望，只求對方父母好相處、不嫌棄兒子就行了。

戶籍和地域間的相互踩踏在相親角展現得尤為赤裸淋漓。在相親角的老北京們眼中，京籍和京戶有着天壤之別，就像清朝的鑲黃旗和正黃旗之分一樣。雖然二者都享受着北京戶口應有的一切待遇，但京籍才是身份證110開頭的正宗北京人，京戶再怎麼努力也是外地人，有着地域、口音、生活習慣、婚嫁習俗、過年探親的懸殊之分。

活躍在相親角的老人們，識別戶口和身份的嗅覺極其敏銳。這些城裡的老北京總能在三言兩語間準確地辨別出京外口音。即便京郊人或外地人講溜了普通話、吃透了兒化音，也糊弄不了他們。

“你哪兒人啊？”

這是許多精明的北京土著大爺大媽們問的第一句話。

只要察覺對方帶着或輕或重的口音，他們便果斷擺擺手：“我們不找外地的！”哪怕對方早就舉家遷居北京、拿到戶口也無濟於事。

至於連北京戶口也沒有的外地人，在相親角則處於絕對弱勢地位。

在天壇公園，那些沒有北京戶口的外地人只能接受區別對待，他們的相親資料都整齊地堆在相親角附近的樹根下。就像一個被孤立的群體，和北京大爺大媽的背包、水壺為伴，無人問津。

△天壇公園，非京戶外地人的相親資料被整齊地擺在樹根下，和北京大爺大媽的手提袋、水杯為伍。攝影/費知

可以輕度殘疾，但屬羊的絕對不行!

3年前，王大爺在天壇公園給兒子相了一個牡丹江姑娘，兩人感情穩定，2年就發展到談婚論嫁的地步。但提親時，女方母親卻索要20萬彩禮錢，不給就不嫁了，這讓兒子很受挫。畢竟在北京，嫁女兒是完全沒有彩禮一說的。兩家在彩禮問題上相持不下，最後不歡而散。

“我們不是看不起外地人，但有些外地人確實動機不純，拿我們當跳板！”大爺大媽的警惕並非全無根據。在天壇公園相親角，一個身高不足1米65、大專文憑的東北小伙執意要找一個北京姑娘，他特地在擇偶要求一欄註明，對方有輕度殘疾也可以。

另一位外地大媽則堅持要給兒子找個北京媳婦，圖的就是方便二字。“找個北京的，家裡有房有車的，我們生活就不用擔心了。”

對戶籍的執著，在上海的相親市場中也是常態。一位上海大媽在浦東世紀公園的相親活動中，看到一些來自安徽、南京的父母陪着女兒大喊：“我們要做上海人，我們要找上海老公，我們要把那邊房子賣了來上海，要在上海生第三代、第四代，要在上海生活下去！”

△一個東北小伙在相親條件中寫着，“征：北京戶口，沒有遺傳的輕度殘疾也可以”。攝影/費知

但是，這種對外地人的警惕，有時會蛻變為一種激進的排外姿態，甚至對已經取得北京戶口的外地人，也充滿了敵意。

“外地人目的是什麼？他們大量湧進北京，想盡辦法跟北京人搞，占北京的便宜，占戶口、占房子、占錢，什麼都有了，最後又跟你離婚！”一位路過的北京大爺憤懣地說。

不過，一些大爺大媽也逐漸意識到，上哪兒找那麼多符合自家條件的北京孩子，於是他們 “退而求其次”，把標準放寬到最起碼得有北京戶口。

至於那些連戶口都沒有的外地人，“可以考慮特別優秀的”，至少幾張放在地上的相親要求是這麼寫的。

但有時，相親角中條件優越的京籍徵婚者，也會被一些看似無厘頭的理由淘汰掉。

今年26歲的北京姑娘彭順利是少數出現在相親角的年輕人之一，京籍京戶、三環有房、985高校碩士的她立刻招來不少大爺大媽的關注。但當聽說彭順利出生於1991年、屬羊時，大爺大媽只得惋惜地表示，“你什麼條件都好，要是不屬羊我肯定選你當兒媳婦了！”

彭順利萬萬沒想到，戶口、房子、學歷竟然敗給了自己的屬相。

在相親角，其他十一生肖永遠凌駕於羊之上。由於不少大爺大媽對“十羊九不全”的民間說法深信不疑，他們認為屬羊的人（尤其是女性）命不好，不是中途喪偶，就是沒兒沒女，即便其他條件再合適，只要屬羊，也一律不考慮。

△根據媒體估算，北京市戶口價值54萬；房產價值根據2017年5月各區縣新房、二手房均價，和北京市婚房平均成交面積60至90平方米計算；學歷價值根據求學成本計算。

連房都沒有，也敢來相親？

早年間，外地小伙劉東風喜歡上一個北京女孩，女孩家住協和醫院對面，屬於二環。

有一天，談到兩人未來可能性的時候，北京姑娘的一句話讓劉東風徹底斷絕了幻想，再也不考慮兩人的任何可能性：

“我要是跟你住到四環外，以後還怎麼走親戚！”

原來，並不是買了北京的房就能娶到北京姑娘，房子所在的區縣、環數更為重要。

雖然隨着北京城市規模的不斷擴張，四環附近早已寸土寸金，但在如今的相親角，這仍是一條鐵律。

△在一排徵婚資料中，一位姑娘表示，自己在西城二環有獨立的學區房，這樣的住房條件在相親角備受青睞。攝影/費知

掃過一排排相親信息就會發現，那些房子位於市中心或教育高地的父母，都會自信地亮出“家在附近”、“三環有房”、“崇文三居”等信息，引來不少家長駐足觀看。

而對只寫着“有獨立住房”的人，不少大爺大媽會單刀直入地詢問對方住房位置，一聽說是五環外或遠郊區縣的，他們便板着臉匆匆離開。

一位兒子在公安系統工作的北京大媽為了顯示自家資本雄厚，稱自家搬遷後得了三四套房子。“我跟我兒子說，條件不怎麼好的家庭的女孩子我就特別不願意要，那家的父母都比自己低，萬一圖個什麼的將來怎麼過日子。”

偶然路過的呂大媽聽後不屑地說，“房多了不起啊，指不定都在通縣（雖然已貴為北京行政副中心，通州在老北京口中，只配叫“通縣”），不照樣娶不着媳婦！”

△中山公園相親角的三位大爺大媽坐在一起交流相親經驗。攝影/費知。

一位山東大媽被呂大媽的京腔吸引過來，像不動產調查一樣打聽起呂大媽家的住房情況，哪個區的、幾環的、多少平米甚至幾居室都沒放過。

聽聞呂大媽想給女兒找個有房的女婿後，山東大媽仍不肯放棄，“你們是北京人應該去搖公租房啊，石景山郭公莊那邊就不錯（編者註：實為豐臺區），以後俺跟兒子和你閨女住公租房就不用在郊區生活了。”

當然，許多時候背景調查是以一種含蓄的方式展開的。

老人們最常用的開場白便是，“天兒不早了，您趕緊回去吧，一會兒別趕上晚高峰，再耽誤您回家”。以地鐵為例，如果對方車程半小時內就能到家，說明房子基本都在三環附近，車程在一小時內的基本都在城六區居住，而一小時以上的，往往住在五環外。

類似的問題還有“孩子有沒有車”、“車好不好停”、“停車費貴不貴”，來推斷對方的房子位於中高檔商業小區還是老舊社區。

在相親角，房子也分出三六九等：北京房主看不起外地房主（比如燕郊），城六區房主看不起郊區房主，城北的看不起城南的，環數低的看不起環數高的，學區房的看不起非學區房的，新商品房的看不起老房改房的，住樓房的看不起住平房的，沒拆遷的看不起拆遷分房的，三居室的看不起兩居室的……

至於還在還房貸或連沒房都沒有的人，在相親角幾無立錐之地。除非是容貌極其出眾的女性，而男性，無論條件再好，都“100%不考慮”。

為守護階級而相親 為共享資源而結婚

“男孩免費登記啦，快來登記看女孩信息！”

大甩賣式的口號出自天壇公園相親角的兩位“情報販子”。她們專門負責收集兒女的個人信息和擇偶條件，按出生年份和性別分為多冊，男性是藍紙，女性是粉紙，年齡橫跨70後-95後。想要看別人的信息，必須先登記。

由於相親市場中的男生太少，男孩父母可以免費登記查看女孩信息，而女孩父母則必須交10元報名費才能享受同等待遇。

雖然這一“霸王條款”帶有明顯的歧視味道，且“情報販子”手中信息的真實性也無法保證，但仍有不少家長願意掏這個錢。畢竟，若能從中尋覓到未來女婿，10元投資真不能算高。

家長們一邊一本本翻着異性信息，一邊還不時要求查看與自家兒女同齡的同性信息，暗自掂量着自家兒女在相親角中的位置和競爭力。

△天壇公園的“情報販子”攤點是人氣最旺的地方之一。攝影/費知

在相親角，房子、戶口、薪酬、工作單位（公務員、事業單位還是企業）、家庭環境（知識分子還是工薪家庭）和學歷等硬性條件至關重要，因為它們先天就帶着社會階層和經濟實力的烙印。

88年出生的燕子是北京相親角少有的親自上陣的年輕姑娘，既為自己，也幫朋友。文案出身的她平時經營着自己的非盈利相親公眾號，每篇推送文章的內容都是介紹身邊的單身朋友。

在經營公號時，燕子發現，一些有房有車的男士，即便年紀偏大，也不乏眾多90後女性追求者，而那些有車沒房的男生往往無人問津。女生則正相反，那些長得漂亮的女生更容易獲得關注，而事業有成、學歷又高的女強人卻鮮有人聯繫。

“門當戶對很重要，在相親中排第一位。”

燕子說，不管是在中老人為主的相親角，還是年輕人扎堆的8分鐘集體相親或婚戀網站，只要一涉及到相親和婚姻，就勢必牽扯出太多現實話題。

在相親的邏輯下，結婚並非僅為了愛情和生育，還為了進行資源共享，比如房子、社會地位、教育和醫療資源。

這也解釋了為什麼年輕人在相親時會關注顏值和共同語言，但最後談得最多的，還是戶口、房子、學歷和家庭背景。

△來相親角前，燕子特地設計並打印了一張橫幅，上邊有着單身朋友的擇偶信息和二維碼。這種嶄新的相親方式引來不少大爺大媽圍觀，他們還沒學會掃碼關注，只能好奇地在一旁詢問。攝影/費知

燕子和大爺大媽之間代溝巨大，帶着點東北口音的她向跟一位大爺解釋年輕人要看眼緣時，大爺卻反問道：你還介紹演員？但他們卻對門當戶對的重要性有着完全一致的意見。

不能高攀，更不能屈尊，即便同是“門當戶對”的中產家庭，階級內部的分化與競爭暗流涌動，激烈而殘酷。

△各大公園的相親角勢必都有精英區或海歸區，多是高學歷、高收入的城市中產。

相親角中的每個人都在守衛自己所在的階層：誰也不想找條件不如自己、相對低層次的家庭，因為他們懼怕下滑，懼怕好不容易才積累的財富被人占用；誰也都在尋找條件略優於自己、相對高層次的家庭，因為他們也期待上升。但這種上升十分有限，他們絕不找條件優越太多的家庭，因為他們害怕被對方看不起，說話都不硬氣。

歸根到底，相親還是一場盛大的個人營銷和階層買賣，房子、戶口這些硬性條件都是擺在桌面上的交易籌碼。