一

毛澤東發動的反右運動，目的是為了使知識分子和民主黨派成為共產黨的馴服工具。這個任務，進行到1957年年底大致上是完成了，可是對於另外百分之九十沒有打右派的人，毛澤東仍然心存疑慮，不相信他們會口服心服。毛澤東認為其中不少人，僅僅是沒有被陽謀“引出”而已，因此要借反右運動的餘威，使他們也成為馴民順民臣民，服服貼貼。於是，毛澤東又有了錦囊妙計，他又設計出了一個“向黨交心運動”。
    1958年1月，毛澤東在第十四次最高國務會議上說：“每個人要把心交給別人，不要隔張紙，你心裡想什麼東西，交給別人。魯迅的作品很好，他把他的心與讀者交流。不能象蔣介石那樣，總是叫人不摸底。‘逢人只說三分話，未可輕拋一片心’，這不適合今天的社會的。……要把心交給人。”

1958年4月23日,中國民主同盟中央發出的關於號召全盟展開“向黨交心”運動的通知中，有“以上辦法對右派分子同樣適用”的字樣。結果,同年夏季反右“補課”，又“補劃”了一批右派分子。他們大多都是掉進了“向黨交心”的陷阱。

父親是舊社會過來的人，曾在國民政府中供職。因此在“整風”“鳴放”期間，他的心理活動是複雜的，行為是搖擺的。尤其經過了解放後“三反五反”“審幹”“知識分子思想改造”等運動，他清楚地認識到了“政治鬥爭”與“組織手段”的威力，已經變得小心翼翼了。

當機關要他向黨交心時,他採取了迴避的態度。他說：“我們萬眾一心，在毛主席像前，向毛主席、向共產黨、向全國人民表示我們最大的決心。我們決心跟共產黨走。決心做到千顆心萬顆心聯成一條心，把一切都交出來，貢獻給可愛的祖國，貢獻給人民，貢獻給共產黨。”

父親對我說，反正“你有你的千條計，我有我的老主意。”因此他一直也沒有被抓住把柄，包括殘酷的文革也逃脫了。

“向黨交心”時，我念初中一年級。學校根據上級指示，也發動我們“向黨交心”。交些什麼心呢？老師說，不是“為共產主義奮鬥終生”之類的決心，而是對黨、對人民、對社會主義不滿的邪心，以及各種錯誤言行。老師說，把這些不良的“心”交待出來，好比洗澡洗臉，身上乾乾乾淨，才能緊緊地跟着黨走，做黨的“馴服工具”。

“心”可以理解為靈魂，交心就是把靈魂交給黨。把靈魂深處最醜惡最骯髒的想法，向黨和群眾交代清楚，和一切非無產階級思想決裂，徹底淨化自己的靈魂。

交心是一場深刻地把我們的大腦徹底清洗乾淨的政治運動，使得我們的大腦達到絕對透明、毫無瑕疵的理想狀態，這種狀態也許只有宗教的天國中才可能存在。

當時暴露思想是一種美德，說某人不肯暴露思想或思想複雜，就可能被領導不信任或者在群眾中被孤立。提起暴露思想，我總是和宗教中的懺悔聯繫起來，因為我很容易想到當時流行的作為革命傳統教育的小說《牛虻》。故事開始於一個天真幼稚的愛國青年亞瑟向神父懺悔時泄露了革命黨的秘密，導致同志被捕，自己被朋友誤解，由此展開一個感人肺腑的故事。

亞瑟出自對主的虔誠無意出賣了同志，我們則由於對黨的忠誠自覺地出賣自己的靈魂；亞瑟講的是源於內心的實話，我們必須將捕風捉影的想法無限誇大惡毒咒罵；亞瑟僅向神父一人懺悔，我們必須在大庭廣眾之中往自己頭上潑污水；亞瑟訴說靈魂醜惡，祈求主的寬恕，我們交代錯誤思想，是為了取得黨的信任；亞瑟主動走向神壇，我們是被層層動員，必須走向講壇的。

亞瑟的虔誠換來了同志的被捕，我們則用赤誠火熱的心換來了災難。文革中很多整人材料都源於交心材料。

五十年過去了，今天如果再有“卡爾狄神甫”，恐怕沒有人會向他懺悔和交心了，這就是社會的進步。當然想當“卡爾狄神甫”的，還是大有人在的，只不過方式方法一定會變得更加隱晦。

                          二

上世紀50年代就開始的忠誠老實運動，就是要求每個人都必須將自己的隱私全部講出來，包括政治問題、歷史問題、個人家庭的生活問題（包括私生活）。

忠誠老實運動是思想改造的一個必經的階段。人人都要寫一份自傳，交待從出生到目前的全部經歷，重點是交待本人的政治歷史問題和各方面的關係。當時雖然宣布黨的政策是“自覺自愿，不追不逼”“有問題就講清楚，不要有任何顧慮。”但實際上組織還是不斷地派人來啟發、誘導。每個人都必須詳細“交代”自己歷史上做過的事情。如被認為態度惡劣，還要被隔離反省。

那時，絕大多數人填表格或寫自傳時都極其忠誠老實。自認為出身、經歷或多或少有點“問題”的人，都點滴不漏，惟恐涉嫌隱瞞歷史、欺騙組織。那些要求入團、入黨、靠攏組織的積極分子，更將此當作相信黨的具體行動，往往連道聽途說的話也會作為事實交代，心裡有過的想法也要匯報。如有的人解放前當過碼頭工人、拉過黃包車，為了相互照顧，拜過把兄弟；或者為了尋求庇護，拜過師父。因此在填寫社會關係時就會寫上：結拜兄弟某某系惡霸，被政府鎮壓；師父某某，聽說逃往台灣。有人上過大學，會將同學作為社會關係一一列出，其中免不了會有“去美國留學未歸”“隨蔣匪逃台”“是三青團骨幹”等等。於是，明明本人屬“苦大仇深”的工人階級，或黨員幹部，卻已被列入內部控制。在檔案中被註上了“有反動社會關係”“社會關係複雜，有逃台蔣匪特務”。

這些人到文革清理階級隊伍時，更成為重點審查或批鬥對象，甚至成了裡通外國、敵特嫌疑。本人受罪，還禍延子女，使他們在入團、分配工作時受到種種限制，從此惡夢纏身。

聽二大爺講，他有一位同事，當年真是太幼稚了，向組織亮出窺視過某女人沖涼的事，如同一條爆炸新聞，在大會被當作典型批判。水利廳的領導在講台上高聲吶喊：劉××從頭髮根到腳板底都浸透着資產階級的毒液，可見我們的隊伍里有多少資產階級的思想……大會結束後，劉同事這個武漢水電學院的畢業生，就這樣被淘汰了。他被送去農村勞動改造，每月只給生活費，沒有工資。

多麼荒唐的年代！如果現在再來一次誠實運動，應該說國人中再不會出現一個個如此虔誠的信徒。

                       三

所謂政審，就是政治審查的簡稱。這曾經是改革開放以前每個成年人或中等文化程度以上的人所必須經歷的過程。因為從理論上說，人人都需要通過各種方式的政審。

政審的內容包括家庭出身、本人成分、政治面貌、家庭成員、主要社會關係、獎懲記錄、有何審查結論或特別需要說明的問題，然後交單位核對無誤後簽署意見，蓋上公章。由政審人員填寫表格，摘錄的材料作為附件，放入檔案。

當時，政審表格成為每個人檔案不可或缺的一部分。學生畢業後不管是下鄉還是就業，都要帶上。各單位都要先看檔案，審查合格後才會接收。

查檔案需要縣級以上政府部門的專用介紹信，接待單位只認縣級以上的公章，專職人員一看公章的口徑就明白了。按規定，政審人員只能查與自己身份相當的對象，如團員或群眾不能查黨員的檔案。

政審表格是不與本人見面的，只有單位領導及政工幹部才有權看。許多人終生被這些黑材料所累，從讀書時就戴上了無形的枷鎖，受到種種限制和不公正的待遇，被打入另冊。要不是撥亂反正、改革開放，不知多少政工人員會一輩子做這樣一件名為“堅持政治方向，貫徹階級路線”，實質傷天害理的事情。

政審使許多人被打入另冊，終生成為賤民。從政審中，我們可以看到政治運動的殘酷無情。

我常常想：所謂的“政工幹部”與明朝“東廠”的太監何異？