開拍之前，董李無憂（右）和搭戲小演員對詞。新京報記者楊靜茹 攝

　　“為什麼喜歡拍戲？”我問他。

　　“我也不知道為什麼，可能是直覺吧。”

　　8歲的董李無憂堅信會一輩子拍戲，他把自己理所當然地看成是行當里的一員，架勢老道。

　　董李無憂一腳沒踩穩，差點從峭壁上滑下來。他在一部電視劇中扮演男主角的童年，這場戲是爬山採藥。

　　七月初，北京悶熱得讓人坐立不安，大搖臂和幾台攝像機見縫插針地戳在峭壁腳下的草叢和不到兩米寬的土路上。攝像、服裝、道具，幾十號人聚成幾小堆，衣服都黏在身上，空氣中一股汗味。

　　粗布半袖、坎肩、夾褲，打着綁腿，套着長靴，古裝打扮的董李無憂上上下下爬了12趟。這場戲沒有台詞，預估播出時長不超過一分鐘，實際拍攝一個半小時。從下午兩點半到七點半，他拍了四場，下來衣服、靴子一脫，濕淋淋的。

　　董李無憂今年8歲，從2015年9月參演第一部微電影至今，不到兩年拍了30部戲。為了拍戲，媽媽李麗放棄工作，陪他從長春來到北京打拼。

　　在成為“童星”的道路上，董李無憂有無數的同行者和競爭者。李麗的微信里，有不下二十個兒童演員通告群，全部達到或接近500人上限。

　　“童星”不是新奇的概念，從釋小龍、林妙可到關曉彤，有的風生水起、有的跌跌撞撞。小孩子們還沒懂事就站在聚光燈下，放棄別人慣常的童年和學習生活，來博取成名的機會。

　　這通常是一個家庭的選擇，家長中，一般有一人會放棄個人事業，陪孩子提前進入成人的遊戲規則。這些家庭有的孤注一擲，把演戲作為日後的事業；有的把表演當做成才的砝碼和捷徑。其中不乏小孩天資匹配，樂在其中；但更多的孩子不得要領，屢屢碰壁。

　　而童星的成長也早已超出個人和家庭的掌控，不得不接受娛樂圈的遊戲規則以及外界審視、質疑的目光。

　　“賺錢工具”、“前途渺茫”、“急功近利”、“孩子沒有童年，長大會快樂嗎？”這些評論都沒能讓董李無憂的媽媽李麗停下腳步，她帶着兒子繼續在劇組間奔波。

　　“我承認這是一場賭博，拼盡全力，就賭孩子能‘演出來’。”