——題記：一滴水可以折射出烈日的色譜 

兩千來人口的陳家莊百分之七十的人家都姓陳，可謂名副其實，特別是第一生產小隊除了一戶姓高一戶姓李的外，其餘的都姓陳。那個時候的體制叫陳家莊大隊，

那年，我和同學們作為北京知識青年來到陳家莊插隊落戶，陳家莊大隊共有四個生產小隊，來到後大隊主任帶着學生們參觀了大隊裡的小農場，加工廠，所謂的小農場種了些蘋果桃樹，主要是用於培育良種，參觀完簡陋的加工廠，同學們說有點像原始社會的工廠。我們一隊分了七個學生，四男三女。

正是天寒地凍的時候，地里沒什麼活可干，但也得出工，要不然沒有工分掙，沒有工分就分不了錢和糧食。大夥到了地里，冷風颼颼的，有人便到地里扯些乾草，撿些樹枝玉米杆子，先攏起一堆火，烤起來，邊烤邊聊天，烤了一陣身上暖和了，再幹些打打土圪瘩，壘埝等活計。

一隊小隊部是一間低矮的土廈，廈前有一棵古老的槐樹，樹上吊着一節鐵軌，每天，隊長就敲它召集社員們上工。當，當，當，鐘聲一響，社員們陸陸續續從家裡走出來，或站或蹲等着隊長派活。隊長見人來齊了，拿個小本本，念着誰去幹什麼誰去幹什麼，就都散了。

第一次勞動，我們四個男生被派去翻糞，由一個叫高原的老農帶着。我們都叫他老農，其實他不老，也就四十多歲，和我們的父母差不多，農村人面老看上去要比實際年齡大很多。同學們戴着栽絨棉帽、手套，扛着鐵鍬跟着他來到村邊。黃土高原的冬天寒冷乾燥，這個叫高原的老農卻不戴帽子，頭上箍了條白毛巾。

高原中等身材，面孔黝黑，嘴唇很厚，表情憨厚。同學們說有點像非洲人，一看就是個經常勞動的主兒。

活極簡單傻子都會幹。村邊地頭有一個糞堆，是一些炕土倒上農家茅廁的屎尿用渣土蓋上捂住，等到春暖花開撒到地里去作肥料。到了冬天糞肥凍得堅如磐石，鐵鍬鏟上去哧流一下滑走了，敲上去只留下個白點。高原說，不能這樣干，你們先靠邊。

他掄起鋤頭，從根部掏起來，一下一下，一會兒就掏空一大塊。外面雖然堅硬裡面卻鬆軟，他用鋤頭在上面使勁一錘，嘩啦塌下一大片，我們的工作就是把大的糞塊敲碎，然後用鍬鏟到一邊再堆起來。同學們幹的很賣勁，高原說，不急，沉住處氣慢慢來。他接過我的鍬示範說，前腿弓起來，把大腿作為支點鍬把放在腿上，這樣會輕省很多。沒想到這老農還懂物理學，我照他教的一試，果然如此。

休息了，我們靠牆而坐曬暖暖。他打着火鐮點燃煙鍋。一個同學在學校時就偷着吸煙，從兜里掏出打火機說，大爺使這個，送給你吧。高原連忙擺手說，你那是洋傢伙，我就使我的土傢伙。

我們天南海北地瞎扯，他教我們說當地土語，什麼脖子叫賀脖，南房叫南廈，樹叫脖子等等。高原很擅談，他說小時候讀過三國，水滸，上過學。他說他去過北京，是路過，進北京先要經過豐臺然後出來再過豐臺才去東北。

你去東北哪兒幹嗎？我們問。

去朝鮮？

你出過國？

是啊，抗美援朝。

你是志願軍？

是啊，在朝鮮呆了三年呢。

啊！同學們的心情格外激動，第一次勞動就和最可愛的人在一起，真是太幸福了。我們問這兒問哪兒，高原就講起在朝鮮的經歷，如何爬冰臥雪，如何吃雪解渴，如何急行軍……他還知道馮玉祥，說讀過他的著作，知道馮玉祥的夫人是李德全，是衛生部長，還來過這裡。他的經歷和知識真豐富，同學們佩服之至。

令同學們意想不到的事是在不久之後發生的，那天，隊裡去縣城參加一個重要的集會，社員們在隊部前排好了隊。隊長在清點人數之前，說了句：地富反壞份子出列。

人們靜悄悄，只見高原離開隊伍，走了出來。

同學們一看傻了眼，如同墜到雲霧之中，這是怎麼回事啊！我們最可親愛的人怎麼是個地主份子呢？我碰碰旁邊人的胳膊，悄悄問旁邊的人，他……？

他是地主。

地主？地主怎麼會是志願軍？參軍入伍只有貧下中農的子弟才行啊，他的政審怎麼通過的呢？我有些發懵。正當我胡思亂想的時候聽隊長對高原說，你去掏茅子吧。

掏隊裡各家的廁所一直是地富的專利，因為臭和髒沒人願干。廁所前幾天剛掏過，根本不需要這麼急着掏，但開會的人都有工分，隊長這是有意讓他也掙工分，用意可算良苦。我看高原，他的神情是漠然習以為常的。

抗美援朝離插隊時快二十年了，那時我們這些人或剛剛出生或正在襁褓之中，實在不了解當時的情景。

在村里呆得久了，從村民的口中多少知道了一些情況。高原家確實是個地主，他父親手裡有一百多畝地。

這裡是老解放區，建國的時候這裡已經解放三年了。那年朝鮮戰爭爆發了，說是美帝國主義把朝鮮作為跳板要侵略中國，全國上下掀起了抗美援朝保家衛國的熱潮，有志青年紛紛報名參軍上前線。陳家莊的參軍名額沒有達到上級的要求。村幹部正在發愁的時候，有人說，過去地主老財掌權的時候拉丁抓兵都是咱窮苦百姓，現在咱們當家作主了，也該輪到他們地富子弟去當兵了。這樣就瞅上了高原。

那時老地主也就是高原的爹還在，也是個知書識禮的人。供高原讀到中學畢業，當時就是一個很了不起的知識份子了，本來可以繼續升學或到外面尋個事情做，但高原是獨子，老爹想讓他守着自己的土地，硬是沒讓他出去工作。這下可好，正趕上讓他去當了志願軍。高原不去，說，自古獨子不當兵，我是獨子不能去。貧下中農說什麼獨子不獨子，不分三七二十一，一條繩子把他捆了，紅花也沒給戴就參了軍。老地主聞訊趕來告別，見了兒子什麼也沒說，只叮囑了一句：到外面學機靈點。回到家卻在菩薩前燒香磕頭，求菩薩保祐讓兒子平安歸來。不知是菩薩動了惻隱之心還是高原真得學機靈了，反正村里一同去的人有好幾個成了烈士，他卻安然無恙。

我們小隊的貧協主任姓李，我們都叫他李貧協，除了高家外只有他一個外姓，老家本是河南人，從小逃荒來到陳家莊給地主當長工，在這兒娶妻生子安了家。插隊的第二年，李貧協忽然叫我去他家吃晚飯。我受寵若驚，下了工急忙去了貧協李主任家。家裡環境不錯也是個四合院。他準備了四個碟子一壺酒，這是當地待客的規格。四個碟子，一盤炒雞蛋一盤拌菜瓜一盤小蔥拌豆腐一盤炒白菜，一壺杮子酒，這在當時很豐盛了。

席間，我問，你從河南來到這兒給誰扛活？

他說給高原家。

我吃了一驚，原來是給高原家，可平時一點看不出兩家有深仇大恨。我問，他們對你剝削嗎，吃得飽嗎？是半夜就催你下地嗎？我想起了小說《半夜雞叫》裡的周剝皮。

他說，老東家可仁義了，他吃啥我吃啥，特別是收麥那陣子，吃得都是純頭茬面白饃。

不吃玉茭面嗎？

不吃，咱這裡沒人吃玉米，種點玉米都是留着餵牲口的。

我又吃了一驚，我們插隊這地方自古以來盛產小麥棉花，一直以小麥為主糧。可是現在生產的小麥大部份都交給了國家，自己只能吃很少的一部份，不夠的國家返還成玉米和高糧。同學中流傳一個笑話，外村一個老貧農給知青們憶苦思甜說，解放前地主一人有兩個老婆，我們哥倆只有一個老婆，意思是說他窮得娶不上媳婦，接着又說解放前生活好呀，吃得都是白饃，哪像現在盡吃玉茭面饃，支書敢緊擋住他說，別說了別說了。

高原爹幹活嗎？我問。

咋不干，他的莊稼他能不干。跟我一樣起早貧黑地干。

一提起他的東家，李貧協話就稠了，顯出無限懷念的心情。他說，東家好啊，我從小到他家沒再挪過窩，成年了他給我蓋了三間房還幫我娶了媳婦，要沒有東家那有我的今天。

我有些糊塗，貧協的話和我受到的教育完全是南轅北轍，這貧協主任怎麼淨說地主的好話，難道他不剝削你嗎？這不是階級陣線不分嗎？怎麼還能當貧協主任呢。我雖然不明白其中的道理，但我還是把話題轉到高原身上，問道：高原是參加過抗美援朝的志願軍，怎麼也劃成了地主？

來，喝酒，吃菜。他給我滿了一盅酒，我們一碰幹了杯，他又給續上才開口說：怨他自己，復員時讓他去安徽的一個縣裡工作，他硬是不去非要回來。

我點頭說，聽說過。

高原和我們一起幹活時也提起過這事，他直後悔，說這裡人戀家，很不好，要是去了安徽就好了。當時我就想，真是去了安徽他就是國家工作人員了，一家也都是市民戶口有國庫糧吃，不用風裡來雨里去的刨食吃了。命運這東西真是說不來。

李貧協接着說，回來就回來也罷了，他卻自以為是功臣，走路都仰着頭，向分了他家房屋的人要磚瓦要木料，跑到人家裡鬧。人家說他是反攻倒算，不給他戴個地主帽怎能治住他？

我恍然大悟。

酒到最後貧協主任才說出了請我吃飯的目的，他的女兒要出嫁了，當地出嫁女兒盛行穿紅條絨的衣褲，一身紅喜慶條絨又結實。可是這裡紅條絨布卻是緊俏物資買不到，因此讓我到北京為他買些紅條絨作嫁妝。我答應了，墊了布票為他買回了布料。

後來我們這些知青陸陸續續都離開了陳家莊，我分到了縣城工作。日子不咸不淡地過着，直到1976年粉碎了四人邦，舉國歡慶。其實，舉國歡慶是個政治術語，在農村老百姓並沒有體會到有什麼變化，該下地還得下地，該吃黑饃還得吃黑饃，在村里村民們只是當成一件新鮮事在傳播着，沒想到會與自己有什麼關係。

直到有一天說改革開放了，土地分到手了不用隊長派活兒了，老百姓才感到真的變了。後來地富帽子摘了，高原才真正感覺輕鬆了，他恢復了復員軍人的身份。真正感受到了改革開放的好處。 

農村的孩子結婚早，中華人民共得國成立那年，高原有了個男孩取名建國，建國兩歲時他去了朝鮮。

高建國和我們年紀相仿，上過中學，因此和我們說得來。常往我們宿舍跑，閒諞，跟我們學普通話，居然學得像模像樣。他愛聽我們講城裡的事，羨慕地說什麼時候能到北京看看就好了。他和村里同年齡的人關係處的也很好。在那個大講階級陣線的年代，除了上學參軍受限制外，在村里實在看不出他與同齡人有什麼不同，換句話說就是誰也沒把他當地主崽子。我們曾問你怎麼不繼續讀書？他說讀書有什麼用，你們都下來了。他雖然年紀和我們差不多，但干起農活來卻比我們強百倍，犁鋤搖耬無所不會，碾麥打場上更是全把手。

一天后晌，上工的鐘聲響了，他拿着一塊玉米麵高梁面混合的饃饃來了，饃饃四四方方，在籠屜里蒸熟了然後切成方塊，社員們叫它四面挨刀。饃中間挖了個坑，裡面放上辣椒麵，手裡拿節蔥，邊吃邊等活。

村子最遠處有塊地叫五十畝地，隊長讓他帶着我們七八個人犁地，說，那塊地不犁完不准回來。

到了地里他是頭犁，頭犁很重要，他犁得直後面的跟着他走也直，犁地人分成兩組，從兩邊開始犁向地中央匯合，好把式犁到中間兩條犁溝相會天衣無縫。把式不好到地中央就出現了一塊沒犁完的地，像個棗核。年輕人嬉笑說，像個“癟癟子”。當地人對女人生殖器稱為癟癟子。我們在地里一字排開，揚起小鞭子“噠噠咧咧”地呟喝，，牛賣力地奮足而行，犁鏵犁起的泥土像層層波浪翻滾。年輕娃娃犁地只圖快，犁與犁之間犁得很寬，翻起的泥土把硬埂掩蓋住了，看上去犁過去了，其實沒犁透。建國發現了，叫道慢點，犁細點。他日罵那些娃娃。他對我說人哄地皮地哄肚皮，地犁不好莊稼長不好。我覺得他說得很有哲理，問他你說得真對，聽誰說的。他說老輩人的話。想必是聽他爹說的吧。

本是艷陽高照的好天氣，犁到半路，西天邊上忽然出現巴掌大的一小塊雲彩，誰也沒在意。這雲彩疾速而來極速膨脹，越來越大，瞬間天昏地暗，狂風大作，傾盆大雨從天而降。曠野上一無高大的樹木二無草庵可以避雨，眼看一個個都要變成落湯雞了。只聽他叫道蹲到牛肚子下去，我們照着他的樣子蹲到牛肚子下。 

雨來得快去的也快，只一會兒就雨過天晴，路邊的溝里積滿了水，我們卻一點雨腥都沒沾到，身上乾爽極了。回來的路上，我的那頭牛犯了牛脾氣，死活不走了。我使勁用鞭子抽它，沒想到越抽它越不走，乾脆“撲嗵”一聲臥在路上不走了。夥伴們過來幫我抽它，它閉着眼搖着頭躲避着鞭子就是不起來。建國看到了返回來說，你趕我的牛回去吧，不能硬來，得慢慢哄。

改革開放後，他也迎來了人生的春天。那年被選為陳家莊村村長。

高建國能當上村長全應了鷸蚌相爭漁翁得利這句老話，陳家莊陳姓是絕對優勢，按理說村長應在陳姓中產生，但陳姓中分成了幾伙，各邊的人都想當村長互不相讓，爭執不下來，有人提個折中意見，讓高建國當村長。沒想到的是高建國竟然以絕對的優勢票數獲得通過。

高家自是高興不己，父子倆甚至在家裡喝起了小酒。酒中，高原對兒子提出兩點衷告：一，和上級要搞好關係，無論是縣上還是鄉里都要搞好關係，常走動，親戚常走動才親，人與人之間也是這樣；二，不管何時何地都不要吃獨食，一個窩頭見面分一半，才能立住腳處下人。高建國牽牽記住了父親的話。

高建國新官上任，熱情很高，為村里辦了不少實事，村里大街小巷都鋪了油路，村民在雨天也可以安全出行，不必兩腿沾滿泥巴；村里蓋起了水塔家家通了自來水，告別了自古以來絞水擔水的老傳統；村子的四個出口蓋起了仿古的牌樓，上面的陳家莊三個字是他去省里請著名書法家寫的，費用據說一字千金都不行。他還在村里建起了一個蜜棗廠，加工的蜜棗遠銷廣東福建，村民們不用出門就掙到了錢。高建國名聲雀起，縣報地區報都登了消息。縣裡還組織全縣各村領導到陳家莊參觀學習。我見到他的時候，他已是西服革履，風度翩翩，頗有派頭，講起話來口若懸河，應對上下級如魚得水自然的很，見到我一把拉着我的手，那親熱勁真是沒法形容。他特意告訴我，他去北京了，出差去的。他說北京真好，我拍了一大摞照片，讓我一會兒到他家去看。在村長的位置上他到全國各地參觀學習，遊覽了不少名勝古蹟。

高建國原本酒量一般，上不得台面的。高原對他說，這不行，酒場就是官場，沒有酒量怎麼工作，人常說筷子一動原則鬆動，酒是感情的紐帶，酒是解決問題的鑰匙，你得學會喝酒。

建國從超市提了一箱汾酒，說招待領導用，先記上賬。中午他在家裡獨自喝，喝醉了，吐了一地，倒頭而睡一直睡到月出東山才醒來，頭仍是昏昏沉沉，晚飯一口都沒吃。高原為他煮了葛根茶喝，說是解酒的，有時候，高原也陪兒子喝，幾次下來，高建國練就了海量，一瓶白酒下肚沒事人一樣，鄉里領導有了應酬都愛叫上他一起陪喝。

高建國在村長的位置上幹了兩屆。後來又有大手筆，他引進一家醫藥公司，把一塊土地出讓給這家公司建起了製藥廠，招收村民進廠當了工人，另一個是在一塊地上建起了汽車駕駛培訓學校。這本是好事，村里增加了收入又解決了村民就業問題。但隨之風聲也起來了，有的說租金太低了時間太長了，他拿了回扣，有的說他暗中入了股，坑了村民肥了自己。有的說，他嫖女人有小三兒，道德品質敗壞。紀檢委的朋友告訴我不只一人告他的狀呢。我聽了很為他擔心。

終於有一天，鄉黨委書記鄉長找他談話，讓他把村長辭了回鄉上社隊辦來。他不願意辭，書記鄉長曉之以理動之以情地勸他，坦陳利害。

高建國很不情願地辭了村長，但心裡很不服氣。

高原開導他說，不錯，提了個囫圇罐總比打碎了強，三十年河東三十年河西，風水輪流轉，村長又不是咱家的，激流勇退見好就收是好事，鄉上是保護你呢。 

高家的文化基因在高建國的兒子身上得到了充分的體現，對於讀書兒子幾乎沒用高建國操心，小學初中高中直到大學，一路奮進一路綠燈。

他是個讀書的種，高原常常這樣稱讚他的孫子。

大學畢業讀碩士沒費勁就考上了，讀完碩他說要讀博士，高建國說只要你能考上我就供，一考一個中，兒子一路讀下來，多虧了他在村長的位子上，幫助兒子順利地完成了學業。

兒子在美國讀的博士後，兒子說要拿綠卡。

高建國說你不回來了？

兒子說，能不回來就不回來。好多頭頭和他們的子女都在那裡安了家，好多還入了外國籍。

父親不言聲了，爺爺卻支持他，說，別戀家。爺爺就是個教訓，大丈夫四海為家，哪好在哪兒安家，哪的黃土不埋人。

俗話說七十三八十四閻王不請自己去，閻王爺放了他一馬，高原過了八十四的坎，孫子從美國給爺爺寄來了生日禮物。第二年，孫子來信說他拿到綠卡了。高建國的老伴問，娃成了美國人了？高建國說，不是，還是中國人，能名正言順地呆在美國了。

這年底高原在他自家的老屋裡無疾而終，享年八十五歲。唯一的遺憾是沒有看到重孫子。

北京之春 2017年8月號