北京——我們這一代在20世紀八九十年代獨生子女政策下出生的中國城市孩子,長期以來被打上了“小皇帝”的標籤,這個詞把我們描述成自戀、意志薄弱的孩子,被父母的關注和全新的物質享受寵壞了。我們很排斥這個形象:實際上,就像我跟朋友們開玩笑說過的,我們被學業所折磨,青春期過得很枯燥,感覺更像勞累過度的縣城職員,而不是享有特權的小淘氣。慢慢地,隨着獨生子女家庭成為常態,這個詞已經沒人再用。
但是,隨着年輕人在現實世界裡闖蕩,面對父母所不了解的複雜的經濟和社會挑戰,我們中的很多人開始思考,“小皇帝”這個標籤是否比我們原先以為的更準確。
我的很多同齡人發現自己被成年生活的考驗壓倒,開始批判性地反思中國城市中產階級兒童的養育方式。父母的密切養育,嚴格的教育和消費文化——這些曾被視為我們這一代享有的特權,但它們或許實際上是我們的禍根,導致我們以自我為中心、性格孤僻,在快速變化的社會中很難找到獨立性和成就感。
證據顯而易見:海外中國留學生每天打電話向家人哭訴;時髦的年輕女子在公眾場合對着窘迫的男友大吵大鬧;成績優異的大學生沉迷電子遊戲,不去上課。在最近熱播的電視相親節目中,參與者上台時兩邊站着父母。父母們對追求者嚴加盤問之後才允許他們和自己的孩子見面。
心理學家、暢銷書《巨嬰國》的作者武志紅認為,中國人患有“巨嬰症”,他列舉的症狀很像是成年後的“小皇帝”。在武志紅看來,從在公共場合亂扔垃圾,到在戀愛關係中相互依賴,種種社會問題都源自中國以家庭為中心的文化,這種文化的壓迫已經達到新的程度,阻礙了個人的心理成長。
他的分析引起了中國千禧一代的共鳴。他們熱情的回應引起了國家審查機構的注意,導致這本書在今年年初被禁,顯然是因為它對中國“國民性格”的負面描述。
武志紅對家庭的攻擊之所以能引起共鳴是有原因的。儘管家庭價值觀是幾千年來中國文化的基石,但在過去30年裡,隨着這個國家變得更富有,更資本主義化,家庭價值觀也發生了變化。重點不再是年輕人對長者的尊重,而是父母對子女的不懈奉獻。中國城市父母對孩子生活的干預程度會令更早期的“虎媽”也倒吸一口冷氣。
父母們對孩子生活的影響擴展到求學時期之外,延伸至事業、婚姻、購房和養育子女方面。這部分是因為現實的需要:社會主義福利體系的衰落,以及重點學校等搶手社會福利的稀缺,迫使家庭集中資源幫助年輕人。但是這種風潮使得孩子沒有機會發展社會技能,以及同成年生活相關的自立意識。
澳大利亞學者2013年的一項研究表明,與有兄弟姐妹的前幾代人相比,中國的獨生子女一代往往害怕冒險,比較悲觀。舉例來說,這反映在他們更喜歡穩定的工作,而且很難適應工作環境。根據近期的一些職場調查,大學生一直將政府工作視為首選目標,雖然他們經常抱怨政府工作壓力大,內容枯燥,人際關係不好處理。四分之一的大學生在一年內辭去了第一份工作。
“80後、90後的人生軌跡大都由父母設計,即使參加了工作,在潛意識裡也仍然把自己當作‘孩子’,在短時間內很難完成角色的轉換,”商業評論員苗利娟在一篇分析千禧一代工作經歷的文章中寫道。這篇文章發表在一本關於公司文化的期刊上。“剛離開學校參加工作的80後、90後要經歷一個心理斷乳的過程。”
如果說直升機式家長教育妨礙了年輕人的社會化,那麼它狹隘的關注點更加重了這種情況。雖然中國的中產階級父母不知疲倦地敦促孩子努力工作,了解社會潛規則,但他們對於共情等感情品質的關注要少得多。中國的教育體系促使學生們為爭奪重點大學的位置進行無情的競爭,這對緩解這種情況毫無幫助。
我高中的一位朋友跟我講起她高三時的一個故事。她收到了哈佛大學的錄取通知書,打算去那裡讀書。但是著名的北京大學也給了她一個入學名額。她打算通知北大,她決定放棄自己的名額,這時高中的一名行政人員出面進行干涉。這名行政人員解釋,如果她告知北大,她的名額就會轉給另一個也許是來自競爭對手學校的高中生,所以最好還是讓這個位置空着,不要因此而提高另一所學校的大學入學率。
吸取了這類教訓之後,中國千禧一代經常被指責不夠關心他人,這也就不難理解了。這也給戀愛關係造成了壓力,尤其是婚姻關係。
上海的一家法院審核2011年和2012年的離婚案件後發現,1980年之後出生的夫妻中有40%在三年內離婚。根據加州大學洛杉磯分校人類學教授閻雲翔的一項研究,雙方父母的干涉會令婚姻變得更加複雜。在婚姻出現衝突時,父母們努力維護自己的孩子,往往會加速婚姻的解體。
有些千禧一代懼怕婚姻生活的暗淡前景,結成長期情感紐帶的困難也令他們灰心,所以他們選擇遠離婚姻。根據政府的數據,從2014年起,結婚登記數量已經連續兩年出現下降。
年輕人無處釋放的精力主要用到了消費上。根據波士頓諮詢集團(Boston Consulting Group)的一份報告,千禧一代在從網絡遊戲到化妝品等各種東西上大肆揮霍,占中國私人消費總量的近一半。
他們貪婪的欲望甚至衍生出一個年度慶典。每年11月的某一天,中國人會利用電商的大力優惠進行網絡購物狂歡。那個日子被選為11月11日也不是巧合,因為它是由一組孤獨的1組成。