獸爺｜北京終於摺疊

原創 2017-11-24 獸爺 獸樓處

郝景芳也是拿過新概念作文大賽一等獎的人，當年和她一起領獎的，還有郭敬明。

那個名次本來能獲得北大中文系免考資格，但她放棄了，選擇進入清華物理系。

這個在清華園裡顏值不低的天津姑娘，成了個斜槓青年：物理學家/小說家/插畫家/網紅。

直到2008年，一個環保講座中教授告訴她：環北京周邊一個村子，60萬人靠垃圾處理活着。

她不信，就真的去了那個垃圾場。

回來後正值北京奧運盛會，低端人口如鳥獸被驅散，留下乾淨明亮的陽光大道，供人點讚。

滿大街是“北京歡迎你”的標語，耳邊也是“我家大門常打開，開放懷抱等你”的旋律。但在那個盛夏里，郝景芳只覺得心底一陣發涼。

她的生活軌跡就此發生劇變，從天體物理轉到經濟系。她想從經濟學中研究社會不平等根源。

畢業後，郝景芳做過IMF兼職經濟學家，在國務院研究中心工作過。她有機會參加一些重大會議，見識到很多能改變世界的人，這些人一支煙功夫，就能改變千萬人的命運。

但她從國貿無聲高速電梯走出，衣着優雅地回到清河的城鄉結合處。看到路邊簡陋棚戶區的人們，如螻蟻般艱難討生活，註定搭不上盛世這列華麗快車，她忍不住想寫點什麼。

她用三天時間寫了個短篇小說《北京摺疊》。她筆下的22世紀的北京分為三個空間。第一空間當權者享有完整的24小時，第二空間的中產和第三空間的底層工人，分別擁有次日的晝和夜。到了規定時分，城市如同變形金剛般摺疊。三個空間的人依次入睡或者醒來，同城異夢，陌生疏離。

這篇更像個寓言的偽科幻小說，在2016年又一屆奧運盛會期間，得了雨果獎。

雨果獎是科幻界諾貝爾獎。過去都是白男獨霸，主題都是空間探索、外星人入侵的無腦熱鬧。但和經濟界一樣，文藝界也東風西漸，這兩年終於出現紮根人民、政治正確的優秀作品。

所以作家們的個人奮鬥很重要，但歷史的進程更重要。我們要牢記領導在十九大報告裡給文藝工作者發出的指示：

社會主義文藝是人民的文藝，必須堅持以人民為中心的創作導向，深入生活進行無愧於時代的文藝創造。

郝景芳後來這樣說自己的創作動機：

我曾經居住在北京的城鄉結合部，樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場。有時候我在樓下吃東西會和店主聊天，聽他們說着遠方其他省份的家人孩子，聽他們在北京看不起病的憂傷困擾，感覺像是另外一個世界。

這其實跟六十年前老舍創作《茶館》時的靈感如出一轍。郝景芳怎麼說也是努力爬階的第二空間中產，老舍早年擱現在，是要連夜被摺疊的第三空間低端人口。

他兩歲時父親死了，全家依靠着母親給人縫洗衣服為生。老舍從小猶如螻蟻般在城市髒亂差的邊緣長大。他看過看過惡霸欺人，看過底層賣兒賣女，也看過八旗子弟遛鳥鬥蛐。

1956年，偉大領袖提出了百花齊放、百家爭鳴，鼓勵文藝繁榮發展。老舍不明就裡，積極響應號召。當年八月就根據半輩子的人生經歷，創作出了《茶館》。

茶館就是個小北京。三幕話劇里有70多個人物，從評書藝人、看相算命、農民村婦，再到清朝遺老、黑社會、憲兵處長，三教九流你方唱罷我登台。

北京的茶館既有第一空間掌權者，也有第二空間中產，也有第三空間的低端人口，是個彌合了階級、財富、文化差異的空間。

其他城市，彌補階級和財富差異的空間有的是廣場，有的是博物館，有的是戲院。連寸土寸金的香港，也有后街和糖水店。

拆牆打洞之後，像茶館這種空間都消失了，連賣菜的小市場都沒了；9月底，國務院批覆了北京城市新規劃，常住人口控制在2300萬內，進入這座城市的名額，僅剩不到130萬了。

大興火災之後，第三空間低端人口又一次要如鳥獸般被驅散。大街上的環衛阿姨，開小飯店的小鎮青年，攤煎餅的大媽，他們在城市一次次整頓中節節敗退，像苔蘚一樣尋找寸土為生。

如今這片如苔蘚般的寸土也要被收走。無論北京被摺疊成多少層，都和他們毫無關係。因為即使是最差的那層，也不再有向他們開放的機會。他們雖然曾活在北京，但在北京摺疊的這個故事中，其實根本就不曾有過他們的身影。

和08年奧運不一樣，他們這一次離開將是永久的。

林夕寫的《北京歡迎你》這首歌，是不是也該改改了。對了，這首歌的演唱者中，還有幾個曾努力想擠進第一空間的歌手，也消失了。

神鬼傳奇，妖怪誌異，這大京城曾海了去了。但建城3000年後，終於摺疊。

翻開中國二十四史，其實就是一部低端人口發展史，低端人口不斷努力成為高端人口的奮鬥史。郝景芳和老舍也都是通過接觸到第一到第三空間的人，才搞出深入人民的藝術作品。

但胡同里的茶館被堵掉了，唐家嶺的蟻族村被拆沒了，就連老舍當年跳的太平湖，也填掉了。這座城市硬生生摺疊成第一空間和第二空間，文藝工作者們也終於成了無水之木。

獸爺的朋友、知名婦科大夫瞎爺寫到：

一邊是門票幾十萬一張的維密秀，大長腿、黃金鑽石bar、天使翅膀、模特兒的摔跤、富家公子的微博；一邊是火災，燒死了十幾個似乎沒有任何聲音的低端勞動力，然後是驅趕這些剩餘下來的、還活着的低端勞動力，在寒風和寒冷的日子裡，甚至連燒煤取暖都不允許。

在這個社會居然可以用“低端”來形容人，把人分為三六九等。

但中產對這些熟視無睹。他們中間大多數在努力掙錢，努力買學區房，買通往上層階級的門票，做着階級越遷的美夢。

但所謂學區房能換來權利和尊嚴，實在是不切實際的幻想。這種幻想就跟過去“進來國企就有了鐵飯碗”、“考上好大學就能找到好工作”一樣。可是，如今呢？

北京在感恩節這一天，就摺疊了所有的幻想。從第三空間低端人口因為一場大火要在零下五度的北京露宿街頭，到第二空間北京中產階級交5500一個月的幼兒園學費，讓孩子被扎得滿身針眼。

焦慮的中產階級每天都陷入深深的恐懼之中，感覺這個大踏步向前的社會體與自己毫無關聯。好不容易到了中產，拼死拼活掙錢給孩子送去好的學校卻被傷害。

可謂你和我山前沒相見，山後必相逢。

從創業到學區房，從綠城藍色錢江到攜程幼兒園，從2015年開始，反映中產階級焦慮的爆款文章每個月都要來一篇。這些精緻利己主義者和明哲保身的鴕鳥從來沒有想過，很多事情差的，不僅僅是一套北京學區房。沒有相應的體面、自由，和基本的尊嚴，這樣的中產階級有意義嗎？

很多事情不是財富能夠換來的。看看曾僥倖爬到第一空間的郭敬明現在跌落有多慘。哪怕經商已至教父級的柳傳志，在接受採訪時也坦率表示：

作為一個企業家，我從來軟弱，環境好的時候，可以更努力工作，把事業做得更大；環境不好的時候，就把事業做得更小；環境更惡劣的時候，寧可離開去一個安全的地方。

《北京摺疊》小說最後，第三空間的垃圾工老刀冒着生命危險跑到第一空間送信，終於湊足了擇校費，把女兒糖糖送進了更好的幼兒園。

老刀一定不知道，第二空間的標配幼兒園就是紅黃藍。

長按二維碼 關注獸爺微博（獸爺爺爺）