談起陸游，很多人會對“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”的臨終囑託悲嘆不已。其實，他一生放不下的又何止家國山河。他的心中，還有一位縈繞不散的女子，以及一場堅持不懈的詩事。

　　做一件事並不難，難在堅持；堅持一下也不難，難在堅持到底。儘管不是所有堅持都有結果，但總有一些堅持，能從一寸冰封的凍土裡，培育出十萬朵怒放的梅花。

　　陸游就是這麼倔強而又絕然的人

　　即使是寂寞開無主的梅花，也要一枝獨秀

　　儘管零落成泥碾作塵，也要爭個芳香如故

　　▲ 畫作來源於「李世南」

　　守一場最苦的愛

　　想得卻不可得 你奈人生何

　　世間最令人羨慕的愛情莫過於青梅竹馬、郎才女貌，執子之手，與子偕老。陸游本可以擁有這樣美好的愛情，無奈中途夭折。愛，成了他餘生念念不可得的守望。

　　陸游19歲時與青梅竹馬的表妹唐婉喜結良緣，唐婉溫柔多情又知書達理，夫妻二人鼓瑟吹笙、如漆似膠，羨煞旁人。

　　▲ 畫作來源於「李義弘」

　　然而命運無常，他們甜蜜的夢很快被陸母打破。陸母以唐婉未給陸家帶來後代為由，逼陸游休妻，其實怕兒子沉浸於溫柔鄉，耽誤登科進士。

　　一邊是生養的母親，一邊是心愛的妻子，陸游陷入痛苦的抉擇。在不孝為先的年代，陸游只好先在休書上簽字。又悄悄另築別院安置唐琬，一有機會就前去私會，期待有一天燕好如初。

　　不久，陸母察覺兩人私會之事，又安排陸游娶了溫順本分的王氏，而唐琬也被父母逼迫嫁給了趙士程。兩人從此天涯陌路，再無可能。但陸游又怎麼放得下這個和他山盟海誓的女子。

　　▲ 左：畫作來源於「顏梅華」右：畫作來源於「陳衍寧」

　　十年之後，陸游來到紹興沈園遊玩。以前，他和她也常來這裡。而這一次，他遇見了昔日愛人唐婉，卻只能遠遠看她與趙士程在池中水榭進食。

　　余秋雨說：“每個人都有一個死角，自己走不出來，別人也闖不進去，放着最深沉的秘密。”十年魂牽夢縈，她是他心中最深處的秘密，如今她在眼前，卻找不到擁抱的理由。

　　她依然美麗，淺笑盈盈、眉眼如畫，只是陪在她身邊的人已不是我。昨日情夢，今日痴怨，盡繞心頭，陸游提筆在壁上題了一首《釵頭鳳》：

　　紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮牆柳

　　東風惡，歡情薄。一懷愁緒，幾年離索

　　錯！錯！錯！

　　春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透

　　桃花落，閒池閣。山盟雖在，錦書難托

　　莫！莫！莫！

畫作來源於「裴開元」

　　陸游手稿

　　世間最痛苦的事，不是“十年生死兩茫茫”，而是愛人就在面前，卻不能多看一眼。第二年，唐婉再次來到沈園，徘徊幽徑時瞥見陸游的題詞，不由得淚流滿面，於是也和了一首《釵頭鳳》：

　　世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落

　　曉風乾，淚痕殘。欲箋心事，獨語斜闌

　　難！難！難！

　　人成各，今非昨，病魂常似鞦韆索

　　角聲寒，夜闌珊。怕人尋問，咽淚裝歡

　　瞞！瞞！瞞！

　　十年可以帶走很多，唯獨對他的思念一成不變。然而舊情難忘，卻又無可奈何。唐婉回去之後抑鬱而終。從此，沈園成為陸游的懷舊場所，亦是他的傷心之地。

　　情到深處時，陸游便會邁着蹣跚的步伐，懷着對佳人的思念，彳亍（chì chù）於沈園。唐婉香消玉殞40多年，倩影仍在75歲的他心中揮之不去：“傷心橋下春波綠，疑是驚鴻照影來”。

　　▲ 左：畫作來源於「顏梅華」右：陸游手稿

　　別人羨慕陸游命長，他卻說，失去她，只剩“換回四十三年夢，燈暗無人說斷腸”的寂寞。臨終前一年，84歲白髮蒼蒼的老人又回到沈園，終於“也信美人終做土，不堪幽夢太匆匆”。

　　美人終歸是作了土，幾十年的守望，不過是一簾幽夢、一念執着。但對執着的他來說，愛若是一種錯，那就錯一輩子吧。

　　曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲。他在詩里感激王氏為他生兒育女，陪他顛沛流離，卻看不到愛的蹤影。他的愛，都給了那個叫唐婉的女子。

　　愛她，是陸游一輩子不曾後悔的事

　　也是永遠不會更改的事

　　對他來說，一輩子，只愛一次

　　▲ 畫作來源於「楊延文」

　　圓一個最難的夢

　　此生誰料 心在天山 身老滄洲

　　陸游是一個特別有執念的人，無論是對唐婉一生不渝的愛情，還是壯志為國，他都不忘初心。

　　金庸曾以郭靖楊康隱喻“靖康之恥”，其實，陸游正生於兩宋之交。1125年11月13日，他在父親陸宰奉詔入京的淮河船上出生，正趕上金兵攻打汴京，次年北宋滅亡，二帝被擄。陸游雖成長於偏安的南宋，但家國的不幸、家庭的流離，早已在他心中刻下不可磨滅的印記。

　　▲ 左：畫作來源於「王伯礎」右：畫作來源於「張大千」

　　年僅20歲的他便立下了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的理想，他熟讀兵書，狂學劍術40年，時刻想着上陣殺敵。只是年少時壯志未酬，人到中年才剛要施展抱負，就猝然結束。

　　當時，剛離開唐婉、心懷大志的陸游本已考上狀元，卻因秦檜的孫子秦塤在他之下而被秦檜嫉恨，不僅名字被劃掉，還一直被秦檜穿小鞋。

　　直到秦檜去世，36歲的他才被調到朝廷，負責編纂法令和文告，雖人微言輕，但還是給高宗提了很多建議，主張北伐，懲治貪官，多次上書彈劾皇帝的寵臣親信，結果被貶鎮江通判，後又被主和派以“結交朋黨，鼓吹用兵”之罪罷職回鄉。

畫作來源於「伍啟中」

　　畫作來源於「梅凱」

　　在家賦閒4年，當了3年夔州通判閒職的陸游，48歲才得以進入四川宣撫使王炎幕府，投身軍旅生活，迎來了他人生中最為慷慨激昂、熱血沸騰的8個月。

　　到了前線的陸游就像脫僵野馬，他脫掉儒冠，身披鐵甲，騎着戰馬，腰懸利劍，終日來往於前線。儘管居無定所，食無定時，但他一想到即將“擊狂胡”，就不由得熱血澎湃。

　　他“樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關”，到過各個前方據點和戰略要塞，剛要上陣殺敵實現抱負，朝廷又把王炎調了回去，怕他擁兵自重、篡奪王位。殺敵報國、收復中原的希望轉眼破滅。陸遊人近中年，又陷入了一場無止境的守望。

　　但即使無法上戰場，他也要詩魂鑄劍，遙望汴京：“遺民淚盡胡塵里，南望王師又一年”；即使時不我待，也要孤劍指天：“國讎未報壯士老，匣中寶劍夜有聲”；81歲的他只能僵臥床榻，也要在風雨大作之夜做一個上陣殺敵的夢：“夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來”。

　　左：畫作來源於「啟功」右：畫作來源於「王為政」

　　南宋朝廷雖然破敗不堪，滿朝官員即使懦弱怕死，但我陸游，“位卑未敢忘憂國”。即使是臨終前一刻，他也要把兒子叫到床前，囑託兒子：“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁”。

　　從生到死，從青絲到白髮，

　　陸游時刻渴望驅逐外敵，收復山河。

　　儘管胡未滅，鬢先秋，淚空流；

　　儘管心在天山，身老滄洲。

　　畫作來源於「梁時民」

　　寫一首最長的詩

　　辜負胸中十萬兵 百無聊賴以詩鳴

　　如果說，唐婉是陸游一生所愛，收復山河是他一生所夢，那麼寫詩，便是陸游一生所痴。他“六十年間萬首詩”，平均每隔三天就寫一首。對他來說，堅持寫詩就和吃飯睡覺一樣重要。他筆耕不輟的一生，就是一首寫不完的詩。

　　當然，詩多並不代表厲害，乾隆即使寫詩幾萬，亦無人問津。陸游的詩不只妙在多，還妙在涉獵廣泛，妙在句句精魂。你所能想到的場景，他都可以用詩給你表現出來。

　　他寫體恤民情：民窮豐歲或無食，此事昔聞今見之。

　　他抒理想信念：何方可化身千億，一樹梅花一放翁。

　　他訴人生哲理：紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。

　　他守道德情操：零落成泥輾作塵，只有香如故。

　　他描季節變幻：水滿有時觀下鷺，草深無處不鳴蛙。

　　他記鄉村風景：山重水複疑無路，柳暗花明又一村。

　　他發心中憤怒：丈夫五十功未立，提刀獨立顧八荒。

　　他嘆民族氣節：楚雖三戶能亡秦，豈有堂堂中國空無人！

　　……

　　左：畫作來源於「李義弘」右：畫作來源於「曹汝霖」

　　梁啓超說他“辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴”。胸中有十萬兵馬，卻空懷一身抱負，這是陸游之不幸；而六十年間萬首詩，胸有不平以詩鳴，卻也是他人生中之大幸。

　　人們只看到信手拈來的詩句，卻不知背後付出的血汗。世人皆以陸游為12歲便能做詩文的天才，但對他來說：“人情冷暖可無問，手不觸書吾自恨”，他不過多刻苦，肯堅持罷了。

　　真正的堅持，不是短暫的選擇，而是長時間的行動。一件事，堅持一周是心血來潮，堅持一年是喜歡，堅持一生，才是深到骨子裡的熱愛。

　　左：畫作來源於「南懷瑾」右：畫作來源於「顧炳鑫」

　　哈珀·李曾在《殺死一隻知更鳥》中說：“不是一個人手握槍支就是勇敢。勇敢是，當一件事還沒開始，你就知道自己可能會輸的時候，你仍然去做，並且無論如何都堅持到底。”

　　對陸游來說

　　堅持，是他一生不變的信條

　　即使是堅守一場想得而不可得的愛

　　儘管要實踐一個不可能會實現的夢

　　就算人生是一首永遠都寫不完的詩

　　也要守到繁花落盡，心事淡成塵埃

　　左：畫作來源於「楊沙」右：畫作來源於「啟功」