楊絳錢鍾書夫婦在中國生活艱難的日子裡吃西瓜只吃中間一塊沒滋部分， 把剩下的西瓜皮拿出來施捨給低端人口遭拒絕而惱羞成怒，搗亂鬧事再發展到咬人， 真的像狗一樣咬人。 中國文人犬儒

鳳：林非被打真相
　　[編者說明：本刊系純學術研究刊物，由於特殊原因，本期破例刊登兩篇與魯迅研究本身無關的文章。今年十一月十九日，《南方周末》發表了楊絳先生的文章《從“摻沙子”到“流亡”》；十二月一日《中華讀書報》又予以轉載。十二月四日，林非先生致本刊編輯部信說：“已嚴肅要求兩家報紙刊登澄清謠言的文章，等待他們的答覆。已有新聞署負責人明確告知，如得不到公平處理，即可訴諸法律。”又說：“已有主持公道和憎惡謠言的幾位先生表示，可在有關報紙上發表澄清謠言的文章。寄上肖鳳寫的此文，務請在貴刊發表。”林非先生信中還表示：“一個魯迅研究者被謠言誣陷，作為研究魯迅的權威刊物，發表另一方澄清事實的文章，應該是正常的，讓廣大讀者判斷，符合新聞公正的原則。”現將肖鳳文章予以刊發，同時轉載楊絳先生的《從“摻沙子”到“流亡”》一文。其中是非曲直，讀者定能作出正確判斷。]
　　
　　1973年12月7日是一個黑暗的日子。那一天，我的丈夫林非被一根大棒毒打，我自己的手指也被咬得鮮血淋漓。那男人毆打時用力極很，手中的大棒當即斷成兩截。那時正值隆冬季節，林非身穿棉襖，擋住大棒的右臂還被打腫和打破，鮮血淤積，漆黑一片，讓我深感恐懼而又心疼不止。
　　
　　我連忙領着林非去醫院看病，接診的醫生一邊替他敷藥包紮，一邊驚嘆打人者的心狠手辣，還開列了診斷的證明書，囑咐我們好好防備打人者的繼續行兇。我攙扶着林非從醫院回家，走進大門就瞧見公用的走廊里，堆積着許多霉爛的垃圾——吃剩的雞骨頭、長綠毛的橘子皮、碎布條、碎紙片，而打人和咬人的這對夫婦已經走掉了。第二天，在林非單位里“實行無產階級專政”的工宣隊，訓斥林非怎麼敢跟×××吵架，說是他那聲勢顯赫的同學，當時炙手可熱的一位高官將會來干預，威脅說要遣送林非去北大荒繼續勞動鍛煉，還派人上我教書的學校，找到了主持工作的一位領導，要他來壓制我。這位領導是老革命，剛從“牛鬼蛇神”的隊伍中解放出來，他在我教書的學校里工作了十幾年，對我十分了解，一聽就知道他們說的不是真話，就把他們打發走了。
　　
　　此時，我們剛從河南的五七幹校回來不久，與離別了許久的年幼的兒子團聚，日夜都提心弔膽地害怕林非又被趕到更遙遠的地方去，覺得他們的用心真是狠毒，卻也只好找出家中所有積蓄的零錢，替林非買了一件厚厚的羊皮大衣，好抵禦那兒冰天雪地的嚴寒氣候。我整天憂愁地思忖着打人者的陰險，想用這麼大的後台來壓垮和摧毀我們。林非曾在五七幹校患過一場大病，為了護理他的身體，並且減輕他精神上的壓力，我打算跟他一起前往，可是兒子又太幼小，不能讓稚嫩的生命隨同我們去受罪，得保護他很好地長大成人，商量的結果是林非先走，我和兒子等一等再說。幸虧那位當時的高官與我們素不相識，無仇無怨，所以並未聽信一面之詞，將林非置於死地。
　　
　　我們好不容易地熬過了十年浩劫的歲月，更何況林非早在肅反運動中就被指責為立場右傾，反右運動中又被指責為犯有平均主義的錯誤思想，曾在公開的會議上受到過批判，面對着這樣坎坷的遭遇，他從“文革”開始後，就只敢採取躲避和逍遙的態度，卻還被“造反派”不依不饒地在長篇大字報上稱為“漏網右派”，常常處於膽戰心驚的恐懼之中。好不容易難熬的歲月終於過去了，有關的處分也都獲得了公正的糾正。我們多麼想安安靜靜地度日，高高興興地工作，可是咬人者不斷地通過口頭和文字的謠言，再三地進行人身攻擊，現在又在一張報紙上大肆說謊，所以我不得不放下手頭的工作，把林非被打的真相公諸於眾，相信善良和公正的讀者朋友們會作出自己判斷的。
　　
　　事情的經過是這樣的：1968年春天，我懷孕了。我的婆母知道消息後，放下了由她照看的三個外孫，千里迢迢地從上海來到北京，準備迎接將要誕生的嬰兒。因為林非是她老人家最小和最疼愛的兒子，所以也十分慈愛地照顧着我。我們三人擠在一間只有十平方米的小屋裡，除了能放下一張大床、一張小床和一個書桌之外，幾乎就沒有空地了。我們躲在狹仄的空間裡，卻也享受着親情的溫馨。這一年冬天，我的兒子降生，小屋裡又增添了一個新人，在擁擠的屋子裡洋溢着歡樂的氣氛。滿屋子都拴上了晾尿布的繩子，上面懸掛着洗過的尿布，竟像是萬國旗一樣。有一天，一位在林非單位里擔任“革委會”主任的文學批評家，騎着自行車來我家看望，竟騰不出一席之地招待他坐下。
　　
　　當時幾代同堂住在一間屋子裡，是眾多青年知識分子的生存狀態。我們還曾經跟另外三對夫婦同住在一個單元裡面，和諧地相處得像朋友一般，有的鄰居至今依舊相互來往。這位文學批評家跟我們是同代人，心靈很容易相通，看着我們如此窘迫的處境，就動了惻隱之心。當時正值“文革”的“鬥批改”階段，整個單位都調整住房，因此也決定分配兩間住房讓我們搬家。林非有一位後來大名鼎鼎卻又流亡國外的同事，就是跟我們一起搬進這座樓房的。
　　
　　我原來猶豫着不想搬遷到陌生的地方去，但是當時的處境實在太困難了，一是我的產假只有56天，又正值“清理階級隊伍”期間，絕不允許請假，不滿兩個月的兒子白天只能交給婆母照料，她老人家已經是將屆古稀的高齡，真於心不忍，卻又毫無辦法，只能晚上下班後自己帶着兒子，請老人家休息。二是在全國“清理階級隊伍”的高潮中間，婆母的女婿也就是我們的姐夫，忽然被誣陷為“叛徒”，隔離審查，不許回家。其實他只是上海一座大型工廠的總工程師，老實巴交，什麼問題也沒有的。姐姐是小學校長，每天都早出晚歸，三個未成年的孩子無人照管，她精神壓力又很大，頻頻來信，述說困難，希望母親早些南歸。三是居委會一個戴紅袖章的老“紅衛兵”，常常上我們原來的住處敲門，逼迫報了臨時戶口的婆母離開北京。林非和我又必須天天上班，在這萬般無奈的緊急關頭，我的女友介紹了一位家住郊區的農村大嫂，與我們見面相識，說是如果聘請她幫助我們照顧小孩，我的婆母就得以回到上海慰藉她受難的女兒，這也許是解決困境的唯一辦法。這位善良的農民大嫂提出的唯一條件，就是絕對不能與我們夫婦共居一室，這個要求自然是完全合情合理的，於是我不想搬遷也只得搬遷了。咬人者說我的婆母是為了分配住房才趕來充數的，這純粹是造謠。我慈祥的婆母已經寧靜地安息於九泉底下，不會再遭受到任何精神上的傷害了。
　　
　　在我們搬遷之後，開始時還相安無事，也曾稍稍地點頭和說一兩句寒暄的話語。咬人者是很講究保養自己的，吃雞蛋只吃丹青而不吃蛋黃，吃西瓜也只吃瓜心而不吃外圈，她要把蛋黃和西瓜的外圈賞給我們，都被我嚴肅地拒絕了。因為我出生於清高的知識分子家庭，從小接受的家教就是“不受嗟來之食”。

　　被錢鍾書用大棍打傷的，並且棍子都打折的林非介紹
　　
　　林非根本不是楊絳文中所謂的革命男子，什麼造反干將，恰恰相反就是文革里受迫害受改造待遇的窮酸知識分子，只不過沒有錢鍾書那種倚老賣老，自以為有後台，把毛詩翻譯成英文就可以任意毆打他人的囂張而已
　　
　　林非簡介
　　
　　林非　　姓名：林非
　　　　職務：中國社會科學院研究生院文學系主任，博士生導師，中國魯迅研究會會長，中國散文學會會長。
　　　　著作：《魯迅前期思想發展史略》、《魯迅小說論稿》、《現代六十九家散文札記》、《中國現代散文史稿》、《治學沉思錄》、《文學研究入門》、《魯迅和中國文化》、《散文論》、《散文的使命》、《中國現代小說史上的魯迅》、《林非論散文》等。
　　　　簡介：
　　　　林非（1931－）江蘇海門人，1955年畢業於復旦大學中文系。歷任中國社會科學院研究生院教授，博士生導師，中國魯迅研究會會長，中國散文學會會長等。
　　　　學術論著有《魯迅前期思想發展史略》、《魯迅小說論稿》、《現代六十九家散文札記》、《中國現代散文史稿》、《治學沉思錄》、《文學研究入門》、《魯迅和中國文化》、《散文論》、《散文的使命》、《中國現代小說史上的魯迅》、《林非論散文》等；
　　　　散文創作有《訪美歸來》、《絕對不是描寫愛情的隨筆及其他》、《西遊記和東遊記》、《林非散文選》、《林非遊記選》、《令人神往》、《雲遊隨筆》、《中外文化名人印象記》、《離別》、《當代散文名家精品文庫 林非卷》、《世事微言》、《人海沉思錄》等；回憶錄有《讀書心態錄》、《半個世紀的思索》。
　　　　迄今共出版30餘部著作。並主編《中國散文大詞典》、《中國當代散文大系》等。