走出陰影 （十 一 ）病痛與心痛的父親 

身體害病是有形的，精神傷害是無形的，而雙重的痛足以把一個人徹底打垮。

父親病了。發現病情還是從幫助隔壁家打壓水井開始的。 

隔壁孫嬸一家是縣裡來的下放戶，是個大戶人家。所謂的“大戶”是因為他們家有三個兒子，各個高大帥氣，壯實能幹而且非常有才華。他們哥仨兒是從外地的知青點轉回家投奔母親的，從上山下鄉的知青變成了還鄉青年。最小的是女兒小華，與我同齡，自然就成了我的玩伴和閨蜜啦。孫叔仍然在縣城裡的國營企業工作，掙工資。所以，孫家條件好，四間磚瓦大房，人氣興旺。挨着他們家做鄰居，也算是我們運氣好，大事小情的沒少幫我們。 

打楊水井，在那個年頭可是一件大事，不是家家都能打得起的。 

那是1971年春暖花開的時候，孫家一決定打井，就高興的通知了我母親，要我家把挨着他們家的側面高粱稈杖子開個門，水井將挖在離我家院子最近的地方，開了院子側門就打水，這樣母親取水可就太方便了，我也就不用跑到大西頭的大媽家挑水了。 

壓水井的吉向方位已選好，開工的黃道吉日也確定了。 

那天早上，一陣子喜慶的鞭炮響過之後，孫叔挖開了第一鍬土，大家就開始熱火朝天的幹起來了。父親理所當然的前後跟着忙活，母親幫着孫嬸做飯。到了晌午該吃飯的時候了， 大家都進屋上炕盤腿圍着幾張炕桌坐好，熱熱鬧鬧有說有笑的 。能來幫工打井的人都是精挑細選出來的人品好又能幹的壯勞力，這是大家都願意干的好活，有白面饅頭和豬肉飩蘑菇大餐吃 。我們那裡一年到頭也吃不上幾回白面饅頭，僅僅是饅頭的吸引力就已經夠大了，何況還有現金賺呢 。

（圖片來自網絡）就是這種壓水井

大家吃好飯又出去接着幹活了。忙乎完他們吃飯，孫叔孫嬸和我父母才坐下來一起邊吃邊聊 。父親咬了一口饅頭，嚼來嚼去，努力往下咽，卻卡在中途下不去，於是喝了幾口湯，還是感覺堵在那裡，一口氣又喝了小半碗湯才感覺好些。第二，三口，小小口饅頭，細嚼慢咽，可還是要幾口湯才能送下去 。父親只好把饅頭掰成小塊，泡進湯里，總算吃進去半個饅頭 。 

那天以後，父親就不能吃饅頭大餅一類的麵食了。只能吃稀飯，細細的麵條湯 。 

父親去看了屯子裡的一位祖傳老中醫 。從症狀上分析，懷疑是噎膈：初起為咽下飲食時胸膈部梗塞不順，有一種食物下行緩慢並停留在食管某一部位不動之感，食畢則消失，這種感覺常在情志不舒時發生。此階段食物尚可下咽，只是進食固體食物時發生困難，隨着梗塞症狀的日漸加重，進食流質類飲食亦發生困難，以致不能進食。病因病機里的第一條是七情內傷：主要為憂思過度，或暴怒憤郁所致（老中醫的原話記不清了，這是百度上查到的，意思差不多）。

父親的症狀很像，老中醫建議父親去大醫院做進一步的檢查。 

第二天，父親起個大早趕上了早班的火車。在去往市醫院的路上經過鐵路醫院的大門口時，父親不自覺地停住了腳 。遙望着院裡的這座偽滿時期的雄偉壯觀的建築，情不自禁的留下了眼淚：屈指數來，父親的路齡正好三十年！ 小時侯，因為在家淘氣，爺爺就提早一年送父親上學，小學時又連跳了兩級，所以畢業參加工作比同齡人早。從滿洲國時期開始的人生第一份鐵路工作，經歷國民黨，直到共產黨執政後建設新中國 。父親走遍了祖國的大江南北，哪裡有修鐵路的，哪裡就有鐵道部的技術專家，父親就是其中之一 。 一名鐵道工程師，一生把知識和技術貢獻給了他所熱愛的鐵道水利橋梁事業 。直到被開除路籍的最後一天，父親沒有在鐵路醫院看過病，更沒住過院，甚至沒有頭疼感冒牙痛之類的小病開過藥 。

（圖片來自網絡）錦州鐵路醫院門診部

父親喜歡運動，是個文體活躍分子： 曾是連續好幾年的鐵路局乒乓球賽的單打亞軍，藍球和排球隊的主力干將；父親喜歡音樂，二胡，京胡拉得很棒，偶爾還亮上兩嗓子京劇老生的唱腔。

此一時彼一時呀！眼下，是真的需要邁進醫院看醫生的時候了，這是三十年來的第一次！然而鐵路醫院的大門卻不再向父親敞開了！這是對一位一輩子忠心耿耿，一輩子無私奉獻知識，一輩子熱愛自己的事業，一輩子老鐵路的多大諷刺呀！ 

父親一路流着熱淚來到了市醫院 。掛號處的工作人員要父親出示工作證或介紹信，父親哪裡知道一個農村來看病的也要介紹信，無論怎麼解釋央求都不給掛號 。 

父親沒能看上病，起個大早卻趕個晚集！中午在站前飯店買了二兩打滷面，要了一大碗煮麵的湯，吃了一半。父親還給我們買了黃米麵切糕和油炸糕 。等車的時候，又去了站前的副食店買了姐姐喜歡吃的核桃酥，母親喜歡吃的酥皮餅和我愛吃的動物餅乾，就這樣，當天就坐火車回家了。