人面不知何处去，桃花依旧笑春风。

“中国最有种的男人要出来了。”

时间过的真快啊，快播CEO王欣出狱进入3个月的倒计时。

1

“公诉人老是问快播为什么不转型？那我想问，我们手机里老是收到诈骗短信，怎么没让中国移动转型啊？”

“公诉人说我们的盈利都来自于色情视频是对我们的偏见。要知道，色情网站不是那么容易找到的，小众的用户不能成就大事，就像约炮不能成就陌陌的今天，假货不能成就淘宝的今天一样。”

关于2016年1月7日的那场举国瞩目的审判，不少网友回忆起来还是心潮澎湃。

那天，快播公司及主管人员涉嫌传播淫秽物品牟利案在北京市海淀区人民法院一审开庭审理。法院还实行了网络直播，王欣、吴铭、张克东、牛文举等快播高管出庭受审。

快播及其法庭辩护人面对起诉，妙语频出，高喊技术无罪，加上快播在国内收获的“口碑”，网友一边倒的站王欣，站快播。王欣从很多维度上，都成为了网友心中最有种的男人。

2016年9月9日上午，快播传播淫秽物品牟利案再次开庭。剧情反转，快播公司、王欣、张克东、牛文举均表示认罪悔罪。最终案件宣判，快播公司被罚一千万元，王欣被判刑3年6个月，罚金一百万。

这个量刑结果，比一审时公诉人建议十年以上有期徒刑大大减轻。

其中的妥协，让人唏嘘，但是我想也值得，毕竟十年风云变幻，创业的青春更是易逝。单单是这三年，有的人，人面不知何处去，有的人，还是桃花依旧笑春风。

时隔三年，王欣要出来了，他会面对一个怎样的世界？故事里的那些人，马化腾依然风光无限，李彦宏等着翻盘，周鸿祎不时“消失”，贾跃亭不知道还会不会回来。

2

2014年，快播被举报，腾讯被看成是那个“小人”。

其实在此前，腾讯、优酷、搜狐和乐视网就联合成立了反盗版联盟，声讨百度及快播侵权。

但，反盗版联盟的重点控诉对象是百度旗下的视频影音网站，最终百度低头。整改，并联合腾讯举报快播，腾讯讨伐快播，出师之名是响当当的反盗版，不管有没有夹带私货，但的确做到了一石N鸟。

2014年当时的报道称：“腾讯于3月17日向深圳市市场监管局进行投诉，称快播公司未经许可，通过快播移动端向公众传播《北京爱情故事》、《辣妈正传》等24部作品。腾讯称这24部作品的采购价格高达4.3亿元，快播的盗播行为侵犯了腾讯的信息网络传播权，且对腾讯造成了重大经济损失。”

彼时，马化腾对此也曾意味深长的回应：“对立面的一些盗版的音乐、影视，投诉了，作为平台管理方会进行维护清理。”

腾讯的动机不要太充分。一方面，快播P2P模式，严重影响视频网站的商业模式，腾讯当然深受其“害”。

可对于腾讯来说，或许更重要的意图在于牵制周鸿祎和360。从快播背景来看，快播属360系公司，周鸿祎是天使投资人之一。而腾讯与360的过节由来已久，闹得最凶的时候，两方逼迫用户二选一。双方互诉三场，被业内称戏称3Q大战，最后以腾讯胜诉收场，可梁子早就已经结下。

毫无疑问，干掉快播可以再收拾这个搅局者360一次。

三年了，互联网公司历经移动互联网洗礼，中国互联网版图大有被打破的态势。

马云在移动互联网时代成功上岸，却乱花渐欲迷人眼，成为段子手还进入娱乐圈。百度经历了商业道德危机，等着拿陆奇和AI翻盘，BAT里，好像只有腾讯还在互联网商业帝国的高速路上一路飙车，好像永恒站在那个食物链的顶端。

但时过境迁，几天前，腾讯控股公布了 2017 年第三季度财报，本财季收入的增长主要来源自智能手机游戏、PC 端游、支付相关服务、数字内容订购及销售以及网络广告的推动。该项增长主要来源于如《王者荣耀》、《经典版天龙手游》及《魂斗罗：归来》等手游以及《英雄联盟》及《地下城与勇士》等端游的增长。

和快播那个时代的腾讯已经很不一样。什么视频、支付、社交，对于腾讯的商业价值好像都不如王者荣耀了。

3

2014年，周鸿祎决定闭关开始，他就真的变得越来越低调。

曾经，红衣教主横冲直撞，从安全到搜索在到手机，所到之处颠覆行业，让对手不安头痛。

但周鸿祎消失的三年后，各种大佬梗里，有从不碰钱的杰克马，有有钱更糟的刘强东，有are you ok的雷布斯，有被梦想窒息的贾跃亭，唯独不看到曾经最语出惊人、与全世界对抗的周鸿祎。

这几年的互联网没有了360的搅局，变得寡淡无趣。只能用段子填充的互联网，其实已经暮气沉沉。

人们这才发现，没有了周鸿祎的互联网世界是多么的寂寞。《人民想念周鸿祎》一文，才可以一呼百应，人们想念那个创业如火的互联网时代，那个有英雄的互联网时代，那个有故事也有真相的互联网时代，那个不完全被寡头操弄的互联网时代，那个圈子里阶层还没有完全固化的互联网时代。

随后，周鸿祎在其微信公众号上亲自发文回应：“其实我知道，大家也不是想念我，是想念讲真话的人，是想念挑战者，也是想念互联网的炮火声。”他表示，大家要有耐心，一定会不断出现新人打破原有的平衡与局面。

这也是周鸿祎为什么沉寂的原因。移动互联网时代，360面临着自己的转型阵痛。基于PC端的主营业务疲态显露，业务模式的不清晰，暴露出发展的困境。

2011 年 3 月 30 日，奇虎 360 登陆美国纽交所。被称作“华尔街奇迹”的上市公司 360却在2014年开始遭遇市值缩水。周鸿祎于 2015 年 6 月 17 日，提出将 360 私有化的要约，2016 年 7 月 16 日，360 宣布私有化提前完成，公司将从美股退市。

周鸿祎举债两百多亿，如愿私有化，并即将回归A股。这也是美股退市一年多来，周鸿祎噤声的原因之一。据说，面对外界对其跨境套利的质疑，一向爱开炮的他不断在问：“我什么时候可以接受采访？我为什么不能接受采访？”

周鸿祎在内部信中提到，360 的私有化不仅是资本操作，更是 360 进入新的发展阶段的重要助力。

3Q大战七年后的2017年11月3日，A股上市公司江南嘉捷公告称：“360董事长周鸿祎及其控制的两家公司将联合收购江南嘉捷。”直到今天，江南嘉捷已经连续11天一字涨停。

市场给足了借壳回归A股的周鸿祎面子。

这时，距离周鸿祎“失踪”已经470余天。

4

2016年1月的庭审过程中，快播辩护人提到：“在此前，国家版权局的行政处罚告知书，显示是乐视网投诉的。”

舆论又炸了，乐视一下子取代腾讯占到了风口浪尖。旋即，贾跃亭的微博被网友攻陷。

搞笑的是，腾讯第一时间在自家新闻客户端中弹窗称：“快播是被乐视举报。”

也难怪贾跃亭怒了，在微博上喊冤。

然而乐视始终被视为干掉快播的罪魁祸首，成为网友口诛笔伐的对象。

上图中的言论随处可见。

但是又如何，随后，乐视进入了疯狂发展的节奏。

“拳打苹果，脚踢三星，甩锅小米，举报快播”让行业闻风丧胆。

2014年底，贾跃亭更是宣布乐视“SEE计划”，将打造超级汽车以及汽车互联网电动生态系统，开始了他颠覆汽车之旅，也开启了他最窒息的梦想。

实际上，自2010年上市以来，乐视网通过定向增发、发行债券、银行借款等方式，融资过百亿。同期，乐视在视频、电视、手机、汽车、金融等领域均大笔投入，关于乐视“缺钱”的质疑声始终未曾消散。

2016年11月6日，贾跃亭发表内部公开信，称公司发展节奏过快，近几个月供应链压力骤增，加上一贯伴随乐视发展的资金问题，导致供应紧张，“非上市体系的资金问题远比我们想象的要严重”。侧面证实了缺钱的传言。

两个月后的2017年1月中旬，以融创中国为主的168亿元资金出手相助。但是2017年以来，乐视三大板块并没有传出向好的消息。乐视体系不断曝出危机事件，贾跃亭的乐视帝国危在旦夕。

7月3日，贾跃亭夫妇名下超过12亿元的银行存款已被银行冻结的消息曝光，4日，贾跃亭持有的乐视网99.06%的股权全部冻结。媒体称，贾跃亭将乐视控股持有的乐视影业几乎全部股权质押给了融创。

后来，贾跃亭就辞任乐视董事长职务，专心去美国造车了。

美国人民对贾跃亭好像也不怎么友好，内华达州财政部长就很耿直的说“乐视就是一个庞氏骗局”。9月在美国的一博士顾颖琼曝光贾跃亭留了7500万美金信托基金，甘薇是信托基金守信委托人，又给出一记暴击。

所以贾跃亭每天忙着的，大概是一边跟顾颖琼撕逼，一边给国内放风，一边给FF汽车造血的窒息岁月。

之前吃瓜群众的谈资还是贾跃亭下周回不回国，在最近的一次媒体沟通中，贾跃亭直接告诉大家，暂时都没有回国计划，这下好了，谈资都没了。

没有了王欣和快播，这些曾经对手或者朋友还是路人，好像谁也没有因此变得更好一点。

但不管贾跃亭回不回来，王欣是真的要回来了。面对这个世界，他会做出怎样的选择？他还会创业吗？还会坚持技术无罪吗？

沈从文的《边城》里，最后一句话尤为应景：“他可能明天回来，可能永远不回来。”不仅适用于贾跃亭，其实适用于所有人。