人面不知何處去，桃花依舊笑春風。

“中國最有種的男人要出來了。”

時間過的真快啊，快播CEO王欣出獄進入3個月的倒計時。

1

“公訴人老是問快播為什麼不轉型？那我想問，我們手機裡老是收到詐騙短信，怎麼沒讓中國移動轉型啊？”

“公訴人說我們的盈利都來自於色情視頻是對我們的偏見。要知道，色情網站不是那麼容易找到的，小眾的用戶不能成就大事，就像約炮不能成就陌陌的今天，假貨不能成就淘寶的今天一樣。”

關於2016年1月7日的那場舉國矚目的審判，不少網友回憶起來還是心潮澎湃。

那天，快播公司及主管人員涉嫌傳播淫穢物品牟利案在北京市海淀區人民法院一審開庭審理。法院還實行了網絡直播，王欣、吳銘、張克東、牛文舉等快播高管出庭受審。

快播及其法庭辯護人面對起訴，妙語頻出，高喊技術無罪，加上快播在國內收穫的“口碑”，網友一邊倒的站王欣，站快播。王欣從很多維度上，都成為了網友心中最有種的男人。

2016年9月9日上午，快播傳播淫穢物品牟利案再次開庭。劇情反轉，快播公司、王欣、張克東、牛文舉均表示認罪悔罪。最終案件宣判，快播公司被罰一千萬元，王欣被判刑3年6個月，罰金一百萬。

這個量刑結果，比一審時公訴人建議十年以上有期徒刑大大減輕。

其中的妥協，讓人唏噓，但是我想也值得，畢竟十年風雲變幻，創業的青春更是易逝。單單是這三年，有的人，人面不知何處去，有的人，還是桃花依舊笑春風。

時隔三年，王欣要出來了，他會面對一個怎樣的世界？故事裡的那些人，馬化騰依然風光無限，李彥宏等着翻盤，周鴻禕不時“消失”，賈躍亭不知道還會不會回來。

2

2014年，快播被舉報，騰訊被看成是那個“小人”。

其實在此前，騰訊、優酷、搜狐和樂視網就聯合成立了反盜版聯盟，聲討百度及快播侵權。

但，反盜版聯盟的重點控訴對象是百度旗下的視頻影音網站，最終百度低頭。整改，並聯合騰訊舉報快播，騰訊討伐快播，出師之名是響噹噹的反盜版，不管有沒有夾帶私貨，但的確做到了一石N鳥。

2014年當時的報道稱：“騰訊於3月17日向深圳市市場監管局進行投訴，稱快播公司未經許可，通過快播移動端向公眾傳播《北京愛情故事》、《辣媽正傳》等24部作品。騰訊稱這24部作品的採購價格高達4.3億元，快播的盜播行為侵犯了騰訊的信息網絡傳播權，且對騰訊造成了重大經濟損失。”

彼時，馬化騰對此也曾意味深長的回應：“對立面的一些盜版的音樂、影視，投訴了，作為平台管理方會進行維護清理。”

騰訊的動機不要太充分。一方面，快播P2P模式，嚴重影響視頻網站的商業模式，騰訊當然深受其“害”。

可對於騰訊來說，或許更重要的意圖在於牽制周鴻禕和360。從快播背景來看，快播屬360系公司，周鴻禕是天使投資人之一。而騰訊與360的過節由來已久，鬧得最凶的時候，兩方逼迫用戶二選一。雙方互訴三場，被業內稱戲稱3Q大戰，最後以騰訊勝訴收場，可梁子早就已經結下。

毫無疑問，幹掉快播可以再收拾這個攪局者360一次。

三年了，互聯網公司歷經移動互聯網洗禮，中國互聯網版圖大有被打破的態勢。

馬雲在移動互聯網時代成功上岸，卻亂花漸欲迷人眼，成為段子手還進入娛樂圈。百度經歷了商業道德危機，等着拿陸奇和AI翻盤，BAT里，好像只有騰訊還在互聯網商業帝國的高速路上一路飆車，好像永恆站在那個食物鏈的頂端。

但時過境遷，幾天前，騰訊控股公布了 2017 年第三季度財報，本財季收入的增長主要來源自智能手機遊戲、PC 端遊、支付相關服務、數字內容訂購及銷售以及網絡廣告的推動。該項增長主要來源於如《王者榮耀》、《經典版天龍手遊》及《魂斗羅：歸來》等手遊以及《英雄聯盟》及《地下城與勇士》等端遊的增長。

和快播那個時代的騰訊已經很不一樣。什麼視頻、支付、社交，對於騰訊的商業價值好像都不如王者榮耀了。

3

2014年，周鴻禕決定閉關開始，他就真的變得越來越低調。

曾經，紅衣教主橫衝直撞，從安全到搜索在到手機，所到之處顛覆行業，讓對手不安頭痛。

但周鴻禕消失的三年後，各種大佬梗里，有從不碰錢的傑克馬，有有錢更糟的劉強東，有are you ok的雷布斯，有被夢想窒息的賈躍亭，唯獨不看到曾經最語出驚人、與全世界對抗的周鴻禕。

這幾年的互聯網沒有了360的攪局，變得寡淡無趣。只能用段子填充的互聯網，其實已經暮氣沉沉。

人們這才發現，沒有了周鴻禕的互聯網世界是多麼的寂寞。《人民想念周鴻禕》一文，才可以一呼百應，人們想念那個創業如火的互聯網時代，那個有英雄的互聯網時代，那個有故事也有真相的互聯網時代，那個不完全被寡頭操弄的互聯網時代，那個圈子裡階層還沒有完全固化的互聯網時代。

隨後，周鴻禕在其微信公眾號上親自發文回應：“其實我知道，大家也不是想念我，是想念講真話的人，是想念挑戰者，也是想念互聯網的炮火聲。”他表示，大家要有耐心，一定會不斷出現新人打破原有的平衡與局面。

這也是周鴻禕為什麼沉寂的原因。移動互聯網時代，360面臨着自己的轉型陣痛。基於PC端的主營業務疲態顯露，業務模式的不清晰，暴露出發展的困境。

2011 年 3 月 30 日，奇虎 360 登陸美國紐交所。被稱作“華爾街奇蹟”的上市公司 360卻在2014年開始遭遇市值縮水。周鴻禕於 2015 年 6 月 17 日，提出將 360 私有化的要約，2016 年 7 月 16 日，360 宣布私有化提前完成，公司將從美股退市。

周鴻禕舉債兩百多億，如願私有化，並即將回歸A股。這也是美股退市一年多來，周鴻禕噤聲的原因之一。據說，面對外界對其跨境套利的質疑，一向愛開炮的他不斷在問：“我什麼時候可以接受採訪？我為什麼不能接受採訪？”

周鴻禕在內部信中提到，360 的私有化不僅是資本操作，更是 360 進入新的發展階段的重要助力。

3Q大戰七年後的2017年11月3日，A股上市公司江南嘉捷公告稱：“360董事長周鴻禕及其控制的兩家公司將聯合收購江南嘉捷。”直到今天，江南嘉捷已經連續11天一字漲停。

市場給足了借殼回歸A股的周鴻禕面子。

這時，距離周鴻禕“失蹤”已經470餘天。

4

2016年1月的庭審過程中，快播辯護人提到：“在此前，國家版權局的行政處罰告知書，顯示是樂視網投訴的。”

輿論又炸了，樂視一下子取代騰訊占到了風口浪尖。旋即，賈躍亭的微博被網友攻陷。

搞笑的是，騰訊第一時間在自家新聞客戶端中彈窗稱：“快播是被樂視舉報。”

也難怪賈躍亭怒了，在微博上喊冤。

然而樂視始終被視為幹掉快播的罪魁禍首，成為網友口誅筆伐的對象。

上圖中的言論隨處可見。

但是又如何，隨後，樂視進入了瘋狂發展的節奏。

“拳打蘋果，腳踢三星，甩鍋小米，舉報快播”讓行業聞風喪膽。

2014年底，賈躍亭更是宣布樂視“SEE計劃”，將打造超級汽車以及汽車互聯網電動生態系統，開始了他顛覆汽車之旅，也開啟了他最窒息的夢想。

實際上，自2010年上市以來，樂視網通過定向增發、發行債券、銀行借款等方式，融資過百億。同期，樂視在視頻、電視、手機、汽車、金融等領域均大筆投入，關於樂視“缺錢”的質疑聲始終未曾消散。

2016年11月6日，賈躍亭發表內部公開信，稱公司發展節奏過快，近幾個月供應鏈壓力驟增，加上一貫伴隨樂視發展的資金問題，導致供應緊張，“非上市體系的資金問題遠比我們想象的要嚴重”。側面證實了缺錢的傳言。

兩個月後的2017年1月中旬，以融創中國為主的168億元資金出手相助。但是2017年以來，樂視三大板塊並沒有傳出向好的消息。樂視體系不斷曝出危機事件，賈躍亭的樂視帝國危在旦夕。

7月3日，賈躍亭夫婦名下超過12億元的銀行存款已被銀行凍結的消息曝光，4日，賈躍亭持有的樂視網99.06%的股權全部凍結。媒體稱，賈躍亭將樂視控股持有的樂視影業幾乎全部股權質押給了融創。

後來，賈躍亭就辭任樂視董事長職務，專心去美國造車了。

美國人民對賈躍亭好像也不怎麼友好，內華達州財政部長就很耿直的說“樂視就是一個龐氏騙局”。9月在美國的一博士顧穎瓊曝光賈躍亭留了7500萬美金信託基金，甘薇是信託基金守信委託人，又給出一記暴擊。

所以賈躍亭每天忙着的，大概是一邊跟顧穎瓊撕逼，一邊給國內放風，一邊給FF汽車造血的窒息歲月。

之前吃瓜群眾的談資還是賈躍亭下周回不回國，在最近的一次媒體溝通中，賈躍亭直接告訴大家，暫時都沒有回國計劃，這下好了，談資都沒了。

沒有了王欣和快播，這些曾經對手或者朋友還是路人，好像誰也沒有因此變得更好一點。

但不管賈躍亭回不回來，王欣是真的要回來了。面對這個世界，他會做出怎樣的選擇？他還會創業嗎？還會堅持技術無罪嗎？

沈從文的《邊城》裡，最後一句話尤為應景：“他可能明天回來，可能永遠不回來。”不僅適用於賈躍亭，其實適用於所有人。