文革宣傳畫 網絡照片在本次文革五十周年節目中，本台特約專欄作者旅法中國學者趙越勝從“文革是一場文化革命嗎？”談起。
問：上次你講到了無產階級和革命這兩個概念，今天我還想請你繼續分析無產階級文化大革命這個概念的實質。
答：好，今天我們談“文化”這個詞。在“無產階級文化大革命”這個提法中，文化是用來修飾革命的定語，也就是說，這場所謂革命是文化上的。
問：我想起文革一開始，確實是從文化領域入手，批《海瑞罷官》，批《三家村》，三家村不過是鄧拓、吳晗和廖沫沙在北京日報上開的專欄。
答：對，確實是從文化入手，還有更具象徵意義的行動“燒書”，這可是我們許多人親眼所見。以燒書禁錮人的頭腦，歷史上有過先例，有秦始皇焚書，宗教裁判所燒書又燒人，和納粹的“清潔思想運動”。李斯給秦始皇出主意，“天下敢有藏《詩》《書》百家語者，悉詣守、尉雜燒之。有敢偶語《詩》《書》者棄市，以古非今者族”，就是說把書都送官府，一總燒了，兩人談話論及《詩》《書》的斬首，以古代之事批評當今的滅族！多凶。秦始皇深知這主意好，立刻下旨施行。一千多年後，教皇格利高里九世下令焚燒異端書籍，在巴黎曾有裝有二十輛大車的書籍被燒。宗教裁判所不僅燒書還燒人，正是海涅那句名言“凡燒書處，必會燒人”。到1933年5月10日這天，納粹德國又上演了燒書這一幕。
問：對，就在洪堡法學院門口，德意志歌劇院廣場，現在那裡有一座烏爾曼設計的“空書架紀念碑”，上面刻着海涅的這句話。
答：對，柏林你熟悉，我們也曾專門去尋找過這個“焚書紀念碑”。那是1933年5月10日半夜，上萬名被煽動起來的青年學生，穿着衝鋒隊制服，帶着紅袖章，舉着火炬聚在廣場上，把大量世界名著扔進火堆，戈培爾親自發表演講。你看看他的演講，和五一六通知有一拼。也是講這些作者毒害青年，德國人要清除這些敵對勢力和異端思想，緊跟偉大領袖希特勒之類的。這些被托馬斯曼稱之為“有奴隸劣根性的小丑”，也就是希特勒的“紅衛兵”狂呼亂叫“嗨希特勒”。我是親眼見過66年紅八月北京城裡的狂熱，親眼見過紅衛兵抄家燒書，我家南鑼鼓巷一帶多少大宅門院子裡都點起火堆。再看到納粹焚書的歷史照片，真是似曾相識。最可怕的是66年8月被稱為“紅八月”，北京城變成了“紅海洋”，被煽動起來打家劫舍、行兇作惡，讓自己的師長和無辜民眾死於非命的歹徒叫“紅衛兵”，他們稱毛為他們的“紅司令”。這個滿處充斥的“紅”的印象，你保證記憶猶新。
問：確實，文革的象徵顏色就是紅，所以現在大陸的紅歌運動會讓人想起文革。
答：可我想你未必知道這句話：“我們選定了紅色，這是最好的顏色，它最能刺激我們的敵人，讓他們牢記在頭腦中”，這句話出自希特勒《我的奮鬥》。為什麼一切殘酷的專制統治都喜歡紅色呢？我猜想大約是和這種統治方式離不開鮮血有關。這也是個心理問題，或許我們今後會有機會分析它。好，我們繼續談文化。在西方語言中，文化這個詞來自於拉丁文的“耕作”cultus一詞，它指稱一個民族在漫長的歷史中，一點點積聚、升華的物質和精神成果。“文”這個字，在我們先人那裡，它指諸色搭配的一種條理，引申為鋪陳成篇的文字。文化的含義，相對簡單，就是 “以文教化”，它更指人的精神層面的東西。和文化相對的就是野蠻。那麼文化革命，從字面上理解，它應該讓人在精神層面上創造和提升，拓展人的精神世界。在人類歷史上，這種文化革命最典型的範例就是文藝復興。那是一場真正的文化革命，把人從中世紀的相對蒙昧中解放出來。我只敢說相對蒙昧，因為中世紀也創造了大量優秀的文化成果。但文藝復興最重要成果，是讓人站在了世界的中央。用布克哈特的話說“文藝復興的文明第一次發現並充分顯示人們全部和豐富形象”。有伊拉斯莫、龐皮納齊、皮科的思想，但丁、塔索、彼得拉克的詩歌，開創一個新世紀，更有達芬奇、拉斐爾、米開朗基羅、卡拉瓦喬這些大天才的傑作，真正帶來了文化革命。光瓦薩里的藝術家傳略就收有二百六十餘人的行跡。這個以文藝復興為名的文化革命，所以之能產生，第一動因是自由的精神創作。但是它卻是以人類古代文化遺產為精神來源。
問：意大利的文化革命以復興舊文化為精神來源，可毛的文化大革命卻似乎恰恰相反。我記得當時喊得最響的口號是“破四舊”。
答：對，這個“破四舊”口號的發起人罪不可赦。六月一日，人民日報發表社論“橫掃一切牛鬼蛇神”，提出了“要徹底破除幾千年來一切剝削階級所造成的毒害人們的舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣”。在這個號召下，文革中對文物，中華民族文化的結晶之肆意毀壞，令人髮指，現在想起來都叫人痛心。這是要徹底毀滅中華文明啊，可憐中華三千年衣冠文物遭此浩劫，連蒙古人鐵蹄滅宋也未遭如此大難。有後人評元世祖忽必烈“獨崇儒向學，混一南北，紀綱法度，燦然明備，致治之隆，庶幾貞觀”。而文革的發動者對文化本不存一絲敬畏之心，對中華文明生死存亡毫不在意，把這種毀滅文化的運動稱做文化革命，只是一種反諷。在毛的心目中，什麼文化、文人，統統狗屁。只有造反有理，只有把一切打翻在地，再踏上一隻腳，只有大破而沒有大立。看看這個文化革命的成果吧，真是“白茫茫一片大地真乾淨”。
問：聽了你的分析，我感覺“無產階級文化革命”這個概念似乎是個虛假概念，也就是名實不符。它的實際運作和它所指稱的東西完全相反。
答：對，我確實是這樣看。上次我們談到無產階級，在中共建政之後，這個概念基本上就用來指工人了。吉拉斯在《新階級》一書中分析過這個階層在列寧黨國體制下的實際地位，類似於國家工廠中的奴隸，因為他們沒有任何可能性組織起來向他們的雇主，也就是國家爭取自己的利益。所以說由他們來發動、領導一場全國性的政治運動完全是天方夜譚。而革命這個詞，從其本源來說，並不僅僅指暴動、改朝換代，它自身中包含着人類爭取自由的價值含義。而文化一詞，我們上面也分析過了，它的本源是耕種，這意味着一切文化都是一個萌芽生長、保持的漫長過程。象文革發動者所嚮往的“徹底”、“橫掃”幾千年的“四舊”，實際上是根本不承認有文化這種東西，更不懂文化有保守、保存、延續的特性，視人類千百年創造積累的財富如糞土。所以“無產階級文化革命”這個概念的真實含義是由獨裁者發動的毀滅文化的反革命運動。
問：確實，這個概念流行多年，人們習慣地不去想它，不去深究其真實含義。看來要真正反思文革，還有許多工作要作。
答：是啊，列寧式黨國體制有一個特點，就是它需要不停地對國民洗腦，因為稍一放鬆，自由的思想就要萌芽、傳播。而洗腦的第一要義就是指鹿為馬。當然，洗腦必要以暴力為支撐，沒有暴力，人們不會認可鹿是馬。奧威爾在《一九八四年》中極精彩地描述了這個過程。在真理部的牆上刻着三條標語：“戰爭即和平”、“自由即奴役”、“無知即力量”。專管仇殺的部門叫仁愛部，專管戰爭的部門叫和平部。不要以為這有什麼荒謬的，久而久之，人的心中會習慣這個叫法並信以為真。但要想保持這種盲信，一定要配之以“仇恨時間”，每天兩分鐘。時間不必多，盲信的張力就可以保持下去。為了讓盲信有效果必須創造一種“新語”，使用這種“新語”，人就能具備“雙重思想”，也就是能夠“明知是假而信以為真”。“文化大革命”就是典型的新語。這套把戲從列寧建政就開始玩，中共不過是拾其餘唾。所以索爾仁尼琴在批判列寧黨國體制時，苦口婆心地講，拒絕謊言是得救的必由之路。為什麼暴政之下最愛焚書？因為焚書可以使謊言永恆，因為好書意味着自由思想。毛最得意自己是秦始皇加馬克思，這卻是中國人的不幸，在二十世紀還要再受焚書之苦。而今雖不見焚書，但見封網，封網乃焚書之技術版。天下苦秦久矣，不知那些熱愛文革的人是否知道自己仍然是大秦朝的那群猴子。
同一主題
文革五十周年
文革是一場無產階級發動的革命嗎？
文革五十周年
文革何以在大陸成為禁區？
公民論壇
陳破空：一黨專制可能成為文革死灰復燃的土壤
