滾君  搖滾客

在全美貧窮和犯罪最嚴重的貧民窟，住着一個91歲的中國老奶奶。

她出生在舊社會，雙腳因為纏足變得畸形，耳朵失聰，無時無刻不受着血栓的折磨。

與常人相比，她的胃被切掉了十分之九，剩下的一節像腸子一樣掛在那裡。

她的家人都在國內，他們視她為流亡海外的叛徒，拒絕和她相認。

國內對她的輿論爭執不休，謾罵聲不絕於耳，無數人等待她像蠟炬一樣燃盡生命油盡燈枯。

是的，他們覺得她是“國家的罪人”！

為了揭露病患真相，她一把扯掉權威的褲子，為了行醫治病，她拋家舍業，散光了所有財產。

這個女人膽敢跳出來質問，皇帝怎麼沒穿衣服，憑什麼不被全民當作“罪人”？

而今她風燭殘年獨身一人，在異國他鄉逼仄的角落裡，獨自等待命運的審判，功過是非任憑後人去說。

她叫高耀潔，一個假裝“罪人”的女人。

（一）

高耀潔的坎坷，從她出生那一刻就已經寫定。

1927年，高耀潔生在山東一個富庶的家庭，四歲識文斷字，五歲就能熟讀各種詩文古籍。

優渥的家提供壞境在滋養她文化修養的同時，也給了伴隨她一生的傷疤。

五歲那年，家人拿來長長的白布，在她尚未發育成型的小腳上裹挾纏緊，鑽心的痛苦深入骨髓。

“大戶人家的女孩都要裹腳的，這樣才能嫁個好人家”，家人這樣和她解釋。

她的媽媽，媽媽的媽媽，都是這樣過來的...

她含淚傾聽，懷着極大地善意去對待這個世界帶來的傷害，卻想不到這只是一場噩夢的開始。

多年後的一場政治運動，將把她折磨得體無完膚，讓她一心求死，但是求死不能...

高耀潔在一天天長大，27歲那年，她順利從河南大學醫學院畢業，成為了一名婦科醫生。

在那個條件並不發達的年代，婦女生產比現在要危險的多。

可能是因為童年時的恐怖經歷，她總是懷着悲憫去對待每一個病患，晝夜不停地奮戰在第一線，拼着命搶救下很多人。

她成了十里八鄉的名醫，備受同仁、鄉親們的尊敬。

但是1966年的春天過去後，文革爆發，天也就塌了。

同事們把她堪稱階級敵人，和她劃清界限，領導把她調離一線，每天讓她干非人的體力勞動。

最讓她寒心的是，鄉親們看她的眼神都變了，他們視她為毒草、害人精，全然不顧她曾救過他們的命。

她不相信，自己接受過的教育會一夜之間崩壞，更不相信，平時笑臉相迎的同儕們竟會恨她不死。

於是她選擇了一個更加錯誤的決定，更是這個決定令她終生殘疾，還連累了愛子。

她決定要反抗。

在一次遊行前，她拒絕掛牌，更不顧眼前的小將們的推搡，寧死不屈。

但事實是，這幫愣頭青根本不會管她是男是女，更不會管她是多大年紀，舉起皮鞭磚塊就是猛打。

雖然在那些摩拳擦掌的革命小將眼裡，她只是個任人宰割的羔羊。

她胸中悲憤激盪，剛想發作，就被人下了死手狠狠重擊了胃部，口噴鮮血。

為了保命，醫院切掉了她四分之三的胃部，剩下一節像腸子一樣耷拉着。

他們把她在太平間裡關了大半年，讓她夜夜和屍體在一起，不給食物和水，甚至還篡改她兒子的年齡，拉上刑場批鬥。

高耀潔認識的一個女工，每天都會偷來少得可憐的剩飯給她，就是靠着這些東西她才勉強活了下來。

十年動亂之後，她已經是一個不折不扣的殘廢了，但是得到平反的她還想救更多的人。

所以人們能看到，有這麼一個面色蠟黃、帶着一副紅色眼睛的女人，腳步不穩卻忙忙碌碌竄梭的各個病房。

好像昨天那場踏天大禍跟她並沒有關係。

初到九十年代，63歲的高耀潔正式退休了。無數病人歡送她，懷她救過的產婦，鄧小平等國家領導人接見她，讚許她做過的工作...

這個時候，收穫了無數讚賞和鮮花的她，本可以安心在家裡度過晚年，享受天倫之樂。

但令她自己都始料未及的是，另一個艱難千萬倍的選擇題擺在了她的面前。

或者天倫之樂，或者萬丈深淵，這個六旬的老嫗，必須獨自做出選擇。

只有你能做出選擇，你也必須做出選擇，因為這背後關乎幾億人的身家性命！

（二）

那年，她因為巧合認識了一個艾滋病女病人。

這個女人生在農村，一輩子面朝黃土背朝天，既沒有條件吸毒，更不可能亂性。

這個事情太蹊蹺，背後一定隱藏着驚天的秘密。

年近70歲的高耀潔身體力行，開始了調查取證的工作：

病人全家都沒有感染這個疾病，病毒唯一可能的來源，便是曾在醫院曾輸過血。

隨着越來越接近事情的真相，高耀潔越來越覺得恐懼。如果她腦海中的假設成立，醫院的血庫早已被污染！

感染病毒的，就不僅僅是一個人這麼簡單了。數以萬計的人，將暴露在艾滋病的陰影下，毫無防備。

她嚇出了一身冷汗，不能這樣下去！如果跑不過時間，這片土地都會變成阿鼻煉獄。

拖着年邁的軀殼，她只身前往河南某村調查情況，結果她看到了自己終生難忘的一幕：

在一間破敗的小院，一個農婦脖子上繫着一根草繩，懸掛在房梁上搖搖欲墜。身體冰涼，看來已經死去多時了。

下面，一個兩三歲的男孩嚎啕大哭，“媽你下來，下來...”，因為飢餓，他抱着屍體的腳，和着鼻涕眼淚就開始嘬。

他們都是艾滋病患者，不久後，孩子也死於非命。

那個村子被人們叫做——艾滋村。

時至今天，這座村子依然是一個神秘的地方，它極少出現在媒體的報道中、人們的視線里。

如果你還有印象，2011年顧長衛指導、章子怡、郭富城出演的電影《最愛》，講述的就是這塊地方諱莫如深的往事。

這個片子最開始的名字叫《魔術時代》，後來改成了《魔術外傳》、《罪愛》，最後才變成了現在的《最愛》...

電影《最愛》海報

因為這個村子來歷，充滿了魔幻卻悲哀的意味。

上世紀八十年代，中國農村掀起了一陣賣血熱，加上地方上的支持，各個採血點紛紛打出了“一人獻血，全家光榮”、“積極獻血、快速致富”的口號響應。

這就是地方上提出的，所謂的“血漿經濟”。

僅僅在河南一省，僅合法的血站就有230家，非法血站更是不計其數。

“一管血換五十塊大洋”，當他們拿着嶄新的鈔票給親友們看時，越來越對人投身這場拿錢換錢的瘋狂運動中。

滅頂之災在上百萬人頭上盤旋，可他們還在數着錢，對將要發生的一切渾然不察。

更可怕的是，還有人在盡力粉飾着這一切。

高耀潔說，那些專門拍馬屁的人，不讓世人知道真相，掩蓋真相，不說是賣血，說是同性戀或是吸毒，造成了病情的一再惡化。

她要把一切揭露出來！不止為了這些病人，更是為了整個民族的未來！

那年，全國最大的一場“災難”被公諸於眾，無數人家破人亡，也有無數人惶惶不可終日。

官方數據表示，當時河南全省累計有5.9萬人感染艾滋病，而這個數字遠不及真實數字的一個零頭。

每分鐘都有成批的艾滋病人死去，整個村都死於艾滋的更是屢見不鮮，幾十萬亡靈無處伸冤！

史稱“中原血禍”。

因“血禍”患上艾滋病的兒童

當城裡人對“艾滋村”都敬而遠之，村里人都在終日等死之時，卻有一個老邁的身影，踽踽蹣跚在各個村落里。

她是高耀潔。

她花光了幾乎所有財產，先後編撰印刷了《艾滋病、性病的防治》、《預防艾滋病的知識》等書。

除此之外，面對大部分不識字的農村人口，她就一個字一個字給人家講解，絲毫沒有嫌隙。

本圖片來自《凱迪》

她資助了一百六十多個艾滋孤兒，親眼看到有孩子在胳膊上用刀刻下一個忍字，發誓要殺死血頭。

幾年下來，她的棺材本也全搭進去了。

不僅如此，在陪同那些艾滋村里將死的婦孺老幼時，他的丈夫因病突然離世！

她沉默不語，只是揮筆寫下了十個字以明心志——

但願人皆健，何妨我獨貧。

（三）

與此同時，高耀潔和國內一些艾滋病專家的看法發生了衝突。

當時國內的主流看法是，全國艾滋病患者共幾十萬，並且主要靠異性間傳播。

高耀潔卻不以為然，她說：我走過這麼多城市，去過這麼多鄉村，艾滋病患絕對不止那幾十萬！

這個天文數字也絕非異型間的傳播就能夠達到！

問題，一定出在血上！

之前有媒體統計過，全國四十萬醫生，敢站出來揭露場“人禍”的惟有四人，十萬分之一耳。

而撐到今天，仍在固執己見的，唯有這個行將就木的老婦一人而已。

她的所作所為拯救了不計其數的普通人，卻也觸動了不少人的利益。對於動了他們蛋糕的人，他們向來是不肯手下留情的。

那些黑血站的老闆，一方面對她和家人進行恐嚇威脅，另一方面派人對她進行24小時監視監聽。

“老東西，再不閉嘴今天就弄死你！”

當地的有關部門覺得家醜不可外揚，不許她見記者，做演講。在“艾滋村”里，如果有村民舉報高耀潔來了，村幹部會獎勵500元。

還有一些和她意見相左的同行，叫停她的演講，阻礙她的研究，甚至不允許她繼續編寫防治艾滋病的書。

她腹背受敵、處處碰壁，縱然有心再做點什麼，可是冰冷的現實卻讓她撞得頭破血流。

她心有不甘，只得一聲嘆息：“好多人盼着我死，那些吃艾滋飯的人、怕我說話的人，都恨死我了！”

但是，她不甘就此放任自流。

2003年，副總理吳儀問她：“有人告訴我，中國艾滋病傳播的主要途徑是吸毒傳播和性傳播。”

她義正辭嚴：“他們都是在騙你！”

“你跑了這麼多趟、花了這麼多錢能改變什麼？你得罪了這麼多人，不怕被他們報復嗎？”

“不知道，我只知道這個世界應該是有規矩的世界。”

那年，她拿到了感動中國人物獎，和楊利偉、巴金、成龍站到了同一個領獎台上，台上的她似乎看到——

她的希望已經近在咫尺了，只要努把力，再努把力，一定能把血禍從這片土地上根除。

但是，她把問題想簡單了，也低估了眼前的敵人。恨她不死的人，從來都不在少數。

（四）

2007年，因為對艾滋病做出的特殊貢獻，國外給她頒布了兩個獎項。她聽聞後欣然前往。

但是這一次，她卻受到了前所未有的阻撓。

地方上覺得家醜不可外揚，用盡各種方法阻撓她領獎，希望這個垂垂老矣的婦人能知難而退。

事情越鬧越大，矛盾也從高耀潔個人，上升到了她的全家。

那天晚上，她的兒子跪倒在她的面前，重重地磕頭，前額撞擊地板發出咚咚地聲音——

“這次，您就聽我們一次勸，別去了好不好。”

“咱們呀，惹不起他們。”

整個春節，老人家都沒有過好，她又想到了文革動亂，兒子因她做了三年打牢。思來想去，她驚坐而起，提筆寫下了一句話：

“本人行為本人負責，一切概與兒子無關！”

寫畢，她飛往國外，只留下兩袖清風，一聲冷笑。

比起一雙兒女的前程，比起自己的安危，她更在乎的是，有人要為全國不計其數艾滋病患正名。

領獎當天，她穿了一件中式外套，她說那是病人送的——

“我這次來，是代表中國艾滋病患者來的，我要為那千千萬萬死者服喪！”

彼時，全場掌聲雷動，人們詫異地望向這個小腳老太太，看她在名宿如雲的現場，慷慨激昂，灼灼生輝。

高耀潔這個舉動，無異於打了更多人的臉。

回到國內，她變成了一個不折不扣的罪人：

兒子因為這件事與她決裂，母子再也不相認；

小女兒也因為捕風捉影的原因，丟掉了工作遠走他鄉；

甚至很多國內網民，稱她是丟了中國人臉的“叛徒”；

她想不通，自己抱着對國家，對這個民族負責的拳拳之心，憑什麼就變成了全民的“叛徒”，變成了民族的“罪人”。

所以，當時的她隨身帶着毒藥，她說：“一旦有不測，就服毒自盡！誓死也要留個清白在人間。”

她已不願對身邊人的看法再做考慮，只希望能有一方書桌，繼續寫完自己未盡的最後作品。

可是，這也變成了一個遙不可及的奢求。

（五）

不管是家人、同行、血站黑勢力，甚至是一些有關機構，都在阻撓她寫作，以及出版的進度。

沒人在乎這個老人到底是怎麼想的，她這麼做有什麼意義。他們只想讓她閉嘴，讓她消失！

在這樣的環境下苦熬了兩年，2009年，她流亡海外，她說自己不怕死，只想讓自己的三本書出版。

全國無數人在不知情的情況下感染艾滋病，她必須讓更多人知道真相，否則，死不瞑目。

那年，憋了一肚子氣的老人家負氣出走，一個人住到了哥倫比亞大學附近的小房子裡，和家人朋友全斷了音訊。

據說當初家人給她寄來一封家書，上面寫着：“你在走讓國人謾罵的路，你繼續這樣折騰下去吧，你將在孤獨和寂寞中死去。”

字字誅心。

她為病患一生奔波不但沒有受到表揚，而且還眾叛親離、被人辱罵，老人的心境可想而知。

此時，有很多境外勢力找上了這個看上去柔弱無助的老人。他們答應改善她的生活條件、給她名譽，只要——

她肯出面侮辱國家，做為他們代言的傀儡。

她大義凜然地拒絕：我生前的建樹和成就，決不能成為囂小鼠輩沽名釣譽的工具！

“我要保住晚節，不能和假貨們混在一起。”、“我死後，盡可將我的骨灰灑進黃河...”

本圖片來自《人物雜誌》

因為拒絕合作，老人在境外的生活條件實際上惡劣得超乎想象。

每個月600美金的低保，是她生活的全部來源，她把麵包撕成拇指大的碎片沾白開水，就是一頓飯；

房間狹小，除了堆積的書山，找不到其他更值錢的東西；

雙耳失聰、行動不便，心臟病、血栓把她折磨得不成人形，可是她連打車去看病的錢都拿不出來。

鄰居的眼裡，她只是一個舉止奇怪的亞裔老人，沒有家人、沒有朋友，說不定哪天就會突然消失，並在腐臭後被救護車拉走。

年近90的高耀潔躺在家中

幾年前，有南方周末的記者去了老人的家裡，意外地發現屋裡雖然破舊，卻非常乾淨。屋裡還陳列着一盆小花。

老人語重心長地說，“花不會詐騙、拉幫結派、陽奉陰違”，像是在講述自己這個“罪人”一生的過往。

料應厭作人間語，愛聽秋墳鬼唱詩。

那年，她已經寫好了自己的遺書，寥寥一百多個字，道盡她的鋼骨正氣，只留清白在人間。

高耀潔遺書

她摘掉厚厚的眼鏡：“一旦書完稿，那就是結束自己生命的時候，我想好了，我最好的死法和去處，是死在飛往中國的飛機上！”

（六）

老人渴望死在飛機上，因為她無法面對自己的家人，面對眾多不知情的陌生人，在他們眼裡，她有罪。

她不該死磕地方權貴和姦商，不該拋家舍業流亡，更不該破壞了兒女的好前途，最後鬧出了這麼大的事。這對一個還有理智的人來說，難道不是“罪過”嗎？

然而，我們永遠要記得，她所做的不僅是為了她一個人，而是千千萬萬你我他的生命安全。

恰如作家劉震雲所說的，“我以我血薦軒轅，哪怕知道萬萬同胞會拿自己的血沾饅頭吃。”

對於所有讀到這篇文章的各位，被微博熱搜上的“演員結婚”、“偶遇歌手”塞滿耳朵和大腦時，我想借用兩句詩：

“為眾人抱薪者, 不可使他凍斃於風雪。為自由開路者, 不可使他困頓於荊棘。”

這樣一個正義而勇敢的老人，我們怎能讓她一個人戰鬥？

而今，這位老人已經走過了91歲，我只希望她能完成夙願，平安回家...