作者：羅馬主義

很久以前，我曾經在中央電視台上看到一個節目，老舍的兒子作家舒乙回憶他的祖父，一個清朝神機營的滿族軍人，在庚子之亂中，守衛北京的悲壯故事。

舒乙說那些清朝的軍人，大部分都是用的大刀長矛和弓箭，他的祖父武器稍好，使用的是抬槍，一種落後的黑火藥武器，有兩個人操作，射擊速度極慢，由於每次射擊的時候，都要把火藥從槍口倒入，總難免會灑出一些來，結果戰鬥的久了，周圍到處都是散落的黑火藥，最後不幸被一顆流彈引燃，導致他的祖父被黑火藥燒傷。

面對洋槍洋炮的八國聯軍，清軍將士，並不是作戰不勇敢，實在是器不如人，最終空有一腔熱血，卻始終難以報國。

當時我看完後不勝唏噓，深感落後就要挨打，這個道理實在是太重要了。

實際上不僅僅是我，大多數的中國人，對整個滿清晚期軍事上一敗再敗的認識，都是歸結於武器落後，但是最近我才發現，這純粹是胡扯。

事情的起因是這樣的，我最近發現在美國著名的春田兵工廠的博物館裡，有一挺諾頓菲爾特速射機關槍，上面寫着：“英吉利，諾頓菲爾特，敬贈李中堂”。旁邊的說明寫着，此槍在1900年，八國聯軍侵略天津時繳獲，此戰役中共繳獲清軍上百把這種機槍。

當時我看到這裡，腦袋嗡的一下就響了起來。“什麼鬼！清軍居然還有機槍！而且在一次戰鬥中居然被人繳獲了上百把！不是說好了他們只有大刀長矛的嗎？！”

在這個刺激下，我查閱了大量的資料，特別是西方的資料。結果我發現，關於晚晴清軍真相，我們所知道的一切，都不是事實。

我記得有一段時間，興起了一陣學習曾國藩的熱潮，其中關於曾國藩的帶兵打仗，有一個很奇怪的事兒，就是所謂的結硬陣，打呆仗，所有的書，都把這事兒升到了一個道德高度，意思是做事要踏踏實實，不要想投機取巧。

曾國藩的這種戰術，說白了，就是每到一個地方士兵就立刻挖戰壕，然後全部進入戰壕中，不論是攻城還是野戰，他都是這一招。而且每每以兩三萬人的兵力，包圍和全殲對方幾十萬人。

這事兒看得我一頭霧水，當時我就在想，拿着大刀長矛的清軍，自己跳到戰壕裡頭，如果太平軍沖了過來，居高臨下，從戰壕上頭用長矛刺他們，石頭砸他們，這不是送死嗎？怎麼可能逢戰必勝呢？

呵呵，原來我們上當了。曾國藩的軍隊中，沒有冷兵器，全部都裝備着當時世界上最先進的步槍和火炮。我再強調一遍，你沒有看錯，沒有冷兵器，全部是當時世界上最先進的步槍和火炮。

事實上，曾國藩起兵後不久，就發現他們處於兵力上的弱勢，而且未經嚴格訓練的，臨時募集來的鄉勇，在殘酷的肉搏戰中，根本不是身經百戰的太平軍的對手。

就在這時，受李鴻章僱傭的華爾的洋槍隊，在戰場上的傑出表現啟發，曾國藩做出了一個決定，募集了大筆的資金，購買了當時世界上最先進發射米尼彈的前裝線膛步槍，12磅野戰滑膛炮，在主力部隊中，徹底淘汰了冷兵器。

這些武器是一個什麼水平呢？就是美國內戰中，北軍的標準裝備。前裝線膛步槍，是當時世界上最先進的武器，由於它的槍膛內有來複線，所以射擊的準確性大幅度提高。而米尼彈，是當時一個劃時代的發明，和當時的球型子彈不同，這是一種圓錐形的子彈，後面有一個凹腔，裡面有一個木塞，射擊時，在火藥的作用下，木塞向前推動，使凹腔完全契合膛線，讓射出後的子彈高速旋轉，距離更遠，在500米的距離上依然有準確的殺傷力！

而在此前使用火繩槍和燧發槍的球形子彈，子彈最多在50米內會保持直線運動，超過了50米，就不知道會飛到哪兒去了，全無殺傷力，所以曾國藩的湘軍，面對手持舊式火槍的太平軍，在武器上形成了代差。

而一隻完全是由現代步槍和火炮組成的軍隊，該怎麼打仗？當然是挖戰壕了！所以曾國藩是戰壕戰的發明者，西方人直到第一次世界大戰才明白這個道理。所以曾國藩哪裡是打呆仗？他是超級聰明的，西方人要50年以後，在第一次世界大戰中，才明白了這個道理。

由於在平定太平天國的戰鬥中，享受了武器優勢帶來的好處，曾國藩，李鴻章，左宗棠等人，極度迷信武器的優勢。這種迷信成了清軍內部的共識，當時世界上只要有先進武器一發展出來，清軍就積極購買。比如美國人發明的斯潘賽彈倉步槍，在美國的南北戰爭中，北軍嫌該槍貴，並沒有大量裝備，但是左宗棠一看到該槍，立刻拍板，大量購買。又比如加特林機關槍，清軍比美軍更早開始大量使用。

在左宗棠平定回亂，收復新疆的過程中，清軍的主力部隊，裝備的是被稱作七連珠的斯潘塞彈倉步槍，被稱為排槍的加特林機槍，後膛野戰炮。

大家知道，回民的騎兵是相當厲害的，紅軍的西路軍就是被回民的騎兵打垮的。但是左宗棠的軍隊，裝備遠遠好於西征的紅軍，他們不像西征的紅軍那樣缺乏彈藥，面對回民騎兵的衝鋒，他們使用的加特林機關槍和斯潘賽彈倉步槍的彈幕回擊，所以一路摧枯拉朽，輕鬆的就平定了西北叛亂。

不僅僅如此，在收復新疆的戰役中，英國軍官羅傑注意到，新疆阿古特的叛亂軍隊，雖然得到了英國上萬隻的單發步槍支援，但是在和左宗棠的軍隊作戰時，完全被對方的後膛野戰火炮，加特林機槍和彈倉步槍壓制的無法抬頭，一觸即潰。以至於他認為，即使當時的英國軍隊的裝備也不如左宗棠的西征軍。

不僅僅在內戰中如此，即使在外戰中，清軍也擁有了火力優勢，根據法軍在中法戰爭中的報告，鎮南關戰役里，裝備擊針後裝單發夏斯波步槍的法軍，在戰鬥中遭遇了馮子材指揮的王牌部隊，該部隊全部是用連發步槍和加特林機關槍組成的，對法軍擁有絕對的火力優勢，導致法軍大敗。

看到這裡，你會不會驚訝得合不上嘴？是的，這和我們通常被告知的歷史完全不同。由於受到使用先進武器獲得了一連串勝利的刺激，清軍不僅僅大量購買外國的先進武器，也開始了仿製的過程，這就是所謂的洋務運動。

實際上到了1895年甲午戰爭爆發前，清軍已經完成了陸軍的現代化改裝，全部都開始裝備最先進的現代化武器，其水平不亞於歐洲列強，海軍擁有了當時亞洲最先進的兩艘7000噸級的戰艦，定遠號和鎮遠號，號稱亞洲第一。你要知道，中國直到去年才再次造出了比這更大的戰艦，萬噸級的驅逐艦。

在清軍依靠先進武器，結束了內戰以後，清帝國進入了休養生息，經濟獲得了極大的發展，以至於到1895年甲午戰爭爆發前，清帝國一度出現了中興的可能。

那麼清軍的武器這麼先進，為什麼我們大多數人，甚至包括同時代的很多人，都認為清軍的武器落後呢？

造成這種印象的人，恰恰是那些擁有大量先進武器的洋務派大臣們。曾國藩，李鴻章，左宗棠等人，在給朝廷的奏摺里，都是誇大對方武器的優勢，不提自己武器的能力，因為這樣才能從朝廷要到錢。因為靠武器的優勢打贏了仗，並不能凸顯自己的能力，所以他們在每一次的勝利奏摺中，都把自己描繪成以弱勝強，以劣勝優。甚至故意瞞報實際的戰場情形。

曾國藩從來不提他到底是怎麼打呆戰的，為什麼要挖戰壕。左宗棠和馮子材的奏摺中，絕口不提他們大量使用了加特林機關槍和彈倉步槍的情況，反而聲稱對方的火力極猛，武器極先進，而他們則似乎只是靠着大刀長矛之類的東西，就把對方打贏了，以凸顯自己的英勇和才智，萬一敗了，那也是器不如人。

所以在這一時期，中國的資料檔案和西方的資料檔案，存在着極大的差異。湘軍淮軍的實際裝備情況，和大多數中國人的認知是有很大的差別的。

實際上，舒乙先生講的那個故事，是根本不可能存在的。庚子之亂時，榮祿手下守衛京城的武衛軍，守衛天津的聶士成的武毅軍，是全部的德械裝備，德式訓練。他們裝備的是毛瑟1871和1884單發和彈倉步槍，每一軍都擁有上百門現代火炮，兩挺馬克西姆機槍，上百挺被稱為排槍的諾頓菲爾特速射機槍。即使是同時駐守在京城，裝備最差的甘軍董福祥部，裝備的也是馬蒂尼亨利步槍，是當時英軍的制式裝備。

所以，舒乙先生的故事，顯然是他作為小說家杜撰的。清軍在甲午戰爭以前，就不再用什麼抬槍之類的東西了，沒人會拿自己的命去開玩笑。

那麼你也許會問了，既然這個時候的湘軍和淮軍已經都達到了當時世界的先進水平，為什麼會在甲午戰爭中敗得一踏塗地？在八國聯軍侵華的時候，又如此的不堪一擊呢？

武器從來不是決定性的因素，人和制度才是一切的關鍵。

二

1860年，北京到天津之間的平原上，效忠清廷的蒙古王爺僧格林心，看着前面排成整齊方陣的8000英法聯軍，他決定今天要給他們點好看。雖然在不久之前的幾次接觸戰鬥中，他吃了一點小虧。但是，他相信在今天的戰鬥中，能徹底擊潰英法聯軍。

之前他的部隊還沒有集結完畢，但今天他的核心部隊，一萬多蒙古騎兵，外加一萬多支援的八旗和綠營騎兵今天都已經集結完畢了，還有兩萬步兵在背後支援，他要重演五年前的輝煌。那一年，他從蒙古緊急帥兵來京勤王，面對幾萬北伐的太平軍，比今天規模大得多的對手，他用成吉思汗先祖留下來的傳統戰法，一舉將他們擊潰，徹底斷絕了太平軍北伐的念想。

他把他的騎兵分成了五列，前面兩列是手持長矛的破陣騎兵，後面三列是裝備弓箭的弓騎兵。他的戰法說起來很簡單，手持長矛的破陣騎兵排成緊密的隊形，和後面的裝備弓箭的騎射兵間隔30米，然後一起衝鋒。

當前方的騎兵距離敵陣百步之遙的時候，後方間隔30米的弓騎兵以45度角，一起發箭，密集的箭雨越過前方騎兵的頭頂，射向敵陣，干擾敵陣用火槍射擊前方的持矛騎兵。就在對方躲避箭雨之際，持矛騎兵已經衝到面前，直接衝破方陣，後面的弓騎兵，抽出馬刀，砍殺潰散的敵兵。他就是用這個辦法連破了北伐的太平軍十幾個大陣，殺得他們片甲不留。

按照他的估計，英法聯軍的火炮，會在500到200米的距離上，殺傷他一千多名騎兵，然後衝到一百米左右的時候，敵人的排槍射擊，可能會打倒他一兩千名騎兵，但是他們只有一次射擊機會，剩下他的一萬多騎兵就可以沖入大陣，殺他們個片甲不留了。

於是他揮動了黃旗，兩萬多騎兵同時發動了衝鋒。出乎他意料的事情發生了，敵人的火槍兵，不是在一百米左右才開始射擊，是在四五百米外就開始了齊射。英法聯軍使用的並不是老式的滑膛槍，而是先進的線膛槍和米尼彈，而且由於使用了火帽技術，裝填速度加快，每次齊射的間隔只有七八秒鐘。這意味着他的騎兵衝到對方陣前，要遭遇對方十幾輪齊射，而不是想象中的一兩輪齊射。

那一天，所有的持矛騎兵都還沒有衝到對方陣前，全部被射落下馬，而剩下的弓騎兵，面對着對方的刺刀陣，不知道該如何是好，紛紛被對方刺落和射落馬下。

當日清軍大敗，折損了將近兩萬人，而英法聯軍只損失了幾十個人。僧格林沁萬萬沒有想到的是，他是清軍歷史上，最後一個發動全線衝鋒的將領。從此以後，清軍將徹底放棄衝鋒戰術，沒人再會拼命。

於是北京洞開，圓明園被燒，咸豐皇帝跑到熱河病死，兩宮皇太后掌權。所有的大臣都把戰敗的責任，全推給了僧格林沁，他被擄去了一切封號，雖然保留了欽差大臣。從風光無限，到從此不再受朝廷待見，一切都是因為他失去了他自己的軍隊，蒙古騎兵。後來不久，他被迫用他的殘存騎兵，去完成一項不可能的任務，最後戰死在沙場。

這一切被湘軍和淮軍的將領看在眼裡，他們知道，如果他們失去了軍隊，他們的下場可能還比不上僧格林沁，畢竟僧格林沁，和清朝王室之間，還有血緣關係。

事實上客觀的說，戰敗並不應該指責僧格林沁，英法聯軍一路逼向北京，如果僧格林沁連試都不試一試，那還不如直接投降算了。難道讓他那些全部都是使用冷兵器的騎兵，放棄機動性優勢，去守城嗎？事實上，僧格林沁是負責任的，這是他的唯一選擇，至於勝敗，當時雙方沒人可以預測。

作為漢族大臣的曾國藩，左宗棠，李鴻章，顯然比僧格林沁更有智慧。曾國藩的兄弟曾國荃，曾經帶兵為了攻下太平軍防守的武漢，發動了一場衝鋒，造成了3000人的損失，氣得曾國藩垂頭頓足，嚴令從此以後禁止衝鋒，只准挖戰壕，打呆仗，用炮火和子彈去殺傷敵人。

於是，一個奇怪的現象誕生了。湘軍和淮軍不衝鋒，不肉搏，他們全憑購買先進的武器，利用火力去殺傷敵人，力保部隊不損失，因為這是他們在朝廷中，賴以立身的根本。這樣他們和朝廷就形成了奇怪的關係，利益之間有相同點，但也有不同點。作為清朝王室，八旗軍和綠營已經完全失去了戰鬥力，蒙古軍也已經被英法聯軍消滅，只有依靠漢族的湘軍和淮軍。朝廷給這些漢族大臣高官厚爵，讓他們的軍隊，無條件的為清朝王室效忠。而對於這些漢族大臣來說，一方面要為清廷盡力，一方面又不能失去軍隊。

帝國從此不再是一個整體，而是成為了諸多的利益集團共同把持的對象，王室和漢族大臣，是一種互相利用，又互相博弈的關係。

所以，湘軍淮軍的不衝鋒，不肉搏的火力戰模式，是這場博弈的平衡點。漢族大臣為清廷盡力，只能做到這個地步，不能多也不能少。

在1895年以前，清廷面臨的對手，無論是太平天國，捻軍，回民叛亂，新疆的分裂勢力，在武器裝備，組織能力上，和湘軍淮軍相比都有代差，所以擁有先進武器的清軍，足以戰勝對手。直到1895年的甲午戰爭之前，帝國靠這種微妙的平衡，軍事上一路所向披靡，國力也逐漸恢復，甚至一度出現了復興的跡象。

日本對朝鮮的侵略，打破了這個平衡。日本在明治維新以後，國家實力急速發展，他的軍隊，和李鴻章的淮軍，是一個水平的，不存在代差。朝鮮戰場，清軍，更準確的說是淮軍，還是用他的老辦法，火力戰去對付日本人就行不通了，日本人在裝備水平方面比淮軍略低，但相差不大。在平壤城下，日本人發現和清軍守將葉志超的部隊對轟對射不分高低，而且彈藥不如對方充足以後，為了奪取勝利，他們跳出了戰壕，發起了白刃衝鋒。

這個時候葉志超突然懵了，他面臨一個兩難的選擇，要不要和對方展開白刃戰？如果展開白刃戰，必然會造成部隊的重大損失。打贏了，有利於清室，但是兵死多了，不利於李鴻章李大人。他名義上是清朝的官，實際上是來自於李鴻章李大人的推薦，並不是來自於清朝王室。葉志超是一個久經沙場的老將，從死人堆里爬出來的。所以他肯定不怕死，但是他不能辜負有提拔之恩的李大人，他要為李大人着想。

再三衡量之下，葉志超決定跑，他要保全部隊，這是李大人的本錢。於是他帶着部隊，連跑了三天三夜跑回了鴨綠江，雖然損失了幾千人，但大部分人他都帶了回來。

隨後的一系列戰役，都是平壤戰役的翻版。每一個淮軍將領，打火力戰都可以，但是面對日軍的白刃衝鋒時，都面臨着一個選擇，要不要拼命？願不願意付出大量傷亡？而他們最終，都做出和葉志超相同的選擇。

這讓淮軍中的德國教官，感到很奇怪，雙方互相炮擊，對射的時候，淮軍的將領都表現的英勇無比，面對紛飛的炮彈和槍林彈雨，表現得毫無畏懼，但只要日軍一發動白刃衝鋒，淮軍的將領就像變了一個人，立刻讓部隊撤退，甚至丟盔卸甲，只要人員保齊就好。

淮軍是受過德國訓練，有白刃戰能力的，但往往是士兵想戰，軍官讓撤，這讓德國教官百思不得其解。因為他們不懂得，淮軍和清廷，這兩個利益集團之間，是有一個無形的契約的。對於淮軍來說，打仗可以，但拼命不行，部隊損耗大了就沒法做官。

所以你會發現一個很奇怪的事實，在甲午戰爭中，日軍攻城略地，繳獲無數，但是清軍陸軍卻鮮有傷亡。你可以看看歷史，除了上面提到平壤戰役以外，幾乎沒有任何像樣的陸上戰役。隨後的一個怪現象就是，雖然海軍敗了，但陸軍還有很強的實力。當時如果上下一心，是可以挽回敗局的，但是李大人已經不想戰了，因為李大人這個時候明白，這個對手和以前的敵人不同，要打贏這場仗，必須拼命，自己的北洋水師已經賠進去了，剩下的陸軍必須保全，都拿來和日本人拼，這不在李大人和淮軍集團的考慮範圍內，因為拼完了命，他們並不能得到比現在更多的東西，甚至將失去一切，僧格林沁就是前車之鑑。

想戰的光緒帝沒有能戰的兵，能戰的李大人和淮軍卻不想打了，他們要保存實力，這是他們自己安危的關鍵。最後只能認輸講和，李大人去和日本人談，簽署了喪權辱國的馬關條約，讓帝國重新恢復到利益的平衡。

甲午戰爭撕掉了清帝國最後的遮羞布，讓它的弱點暴露無遺。表面上它是一個強大的國家，實際上卻是由一個個各謀私利的集團組成，不管它的軍事裝備在當時是多麼的先進，一旦打到了它的痛點，它立刻就土崩瓦解。

這一點值得今天的中國人深思，在中國日漸強盛的今天，會不會有像清帝國晚期那樣，各個利益集團把持着國家，全靠利益的平衡和互相輸送，勉強維持，看起來風光無限，其實脆弱不堪？一旦外來的威脅，打破這個平衡，它就會像紙糊的大象一樣？

我們無從得知，但願歷史不要重演。

甲午之敗，並不是武器落後，本質上是清廷無信，淮軍無義，是國家制度之敗。而庚子之戰，也和武器無關，則是由於清廷的自私，民眾的愚昧，是人的失敗。

不要看到一個絕不走邪路的專制流氓政權南海台海有幾十艘戰艦，絕不是想像中堅強。