發小“失聯”了

發小之間的友情應該是永恆的，可我的髮小都“失聯了”。發小之間的感情應該是最純潔最美好世間之情。發小是人之初，性本善，兩小無猜的時候認識的人生第一批朋友，應該比人生第一桶金還珍貴。發小之情，不是親情，卻勝似親情的一種特殊情感。這種情感的大樹，在幼年的時候就生根發芽，但有多少經得起歲月的風雨？

今天提筆寫到“發小”這個詞，除了思念，我有一些失望，有些心酸，當然，也有很多美好的記憶。這種失望已經有好多年了，這種心酸有時候讓我難受，我對發小的思念隨着年齡的增長越來越濃，最近有些濃得我不得不想寫寫“發小”，抒發一下對我“失聯”發小的想念。

很多人在成長的過程，都會有這樣的“發小”。“發小”，原來是北京方言，指從小一起長大的玩伴兒，相當於南方的“一起穿開襠褲長大的”或北方的“光屁股一起混大的”，一般不分男女。我也曾經有這樣的“發小”，她叫“阿綠”（化名），是我讀小學時的同學，也是當時最要好的玩伴。

我母親是一位農村小學老師，讀小學期間我就跟媽媽住校，同時在媽媽教書的學校讀書。媽媽調動工作，我就得換學校。小學一年級是在龍東小學上的，只讀了一年多吧，那時候有一個好朋友叫玉蓮，我們經常在一起玩，玉蓮可以說是我第一個發小。媽媽調離那個學校後，我也離開了那個學校，從此再沒有見過玉蓮，第一個發小就這樣“失聯”了。那時候可能還太小，很多事情都不記得了。當時是因為媽媽要回老家村子生我小弟弟，我就轉回了奶奶那個村的小學，讀了大概兩個月，媽媽的五十六天產假休完了，調到了另外一所小學，我也跟着轉到了那個小學。在這個小學，我認識了阿綠。

小綠的媽媽在我們公社的糧所工作，她爸爸在外地工作，不太經常回來。我們倆的父母都算是領工資，吃公糧的了。相對於很多家長務農的同學來說，我們的條件當時算是比較好的。阿綠是老大，有一個弟弟，一個妹妹。我也是老大，有三個弟弟。也許是兩家的情況差不多吧，我們倆關係很好，我媽媽和她媽媽的關係也不錯。

記得我們開始是同桌，上課時會偷偷講話，下課後在一起玩。可我到這個學校不久，我的老奶奶就病倒了，中風。爸爸在外地教書，奶奶不能照顧小弟弟了，媽媽要教書，帶小弟弟的任務就落在我這個長女身上了，因此我不能上學了。不過還是跟媽媽住在學校，那時候我們一家住在一個大概十平方米的小房間，白天我就在裡面帶小弟弟。阿綠放學後，有時會來找我聊聊天，說說班裡同學事情，使我不會和同學完全脫節。

阿綠家有個老外婆，阿綠的老外婆對我很好。每次到她家，老外婆都會掏出一些好吃的東西給我們吃。她外婆有很重的梅縣口音，說話細聲細語，很好聽。我的父母重男輕女，我在自己家難免經常挨打挨罵，弟弟哭了，弟弟鬧了，弟弟調皮了，都是我的錯。那時候阿綠家就成了我的避風港灣，我總會想方設法往她家跑。

有時到了周六下午，我會背着竹籮跟她一起回家，在她家吃住一個晚上，星期天一早，我們倆或者一起去撿清晨剛剛掉下來的大桉樹葉，背回來曬乾做柴火，或者踩爸爸的自行車去一個比較遠的五七農場的橡膠林，收集橡膠樹的落葉。那時候個子小，只能在邊上把腳穿過三腳架騎自行車

那幾年我沒有怎麼上學，過得很苦悶，放學後，或周末和阿綠這個發小在一起說說話，是我唯一快樂的時間。當時農村是五年制的小學，大家畢業了，該上初中的我就去跟父親住了。父親任教的中學沒有初中，就把我安置到附近的帶初中的小學。 爸爸工作的地方離老家有大概有十公里路，爸爸周末會回去看媽媽奶奶他們， 同時帶些蔬菜和鹹菜回來，供我們三個吃一個星期。周末我和二弟留在住在學校爸爸的宿舍。 只有學校放假是我才能回老奶奶家，每次回去，我第一時間就會去找阿綠，有時候留宿她家。每次見面，我們有說不完的話，那兩年我們還是如姐妹般親密。

後來快初中畢業的時候，阿綠的父親不幸病逝了，才十四歲的她就頂替她爸爸的職位，去了縣裡一個新開的工廠上班， 十四歲的她就要和其他工人一樣就要輪流值夜班看管機器，她真的不容易。之後的很多年，無論我讀高中，還是上大學，放假了回去，我們都會找機會在一起住幾天，一起吃，一起玩，一起聊天，一起睡覺，我還到她工廠宿舍住過幾次。我工作以後也一樣。出國之後，由於生活的奔波，還有當時通訊不發達，電話太貴，我們就失去了聯繫。

很多年後，大概2003年左右吧，我回國時，我媽媽通過她的學生，幫我找到了阿綠家裡的電話號碼，我特別興奮。第一時間我就聯繫上了阿綠，聽說她住在寶安，離我住的地方比較遠，開車要差不多一個小時，當時交通還不是那麼方便。我就叫我二弟弟帶我去，二弟從他家開車差不多一個小時來到我父母家，然後再開車一個多小時去阿綠家。弟弟一程就要花兩個多小時，來回花了4個多小時。弟弟平時很忙，不過那天他還是放下手中的工作，整整陪了我一天。

為了不麻煩阿綠和她家人，我和弟弟吃過中午飯再去。 下午大概三點多吧，我們才到阿綠家。她媽媽當時也在家，老人家來開門，見到我們特別高興，大聲把阿綠從房間裡叫了出來。阿綠出來見到我們時，淡淡地着說，終於尋到我家了。她家確實不好找，我和弟弟問了好幾個人，也打了幾次阿綠家裡好幾次電話問她才找到的。阿綠說話時帶着微笑，是那種有點不屑一顧，或者可以說無所謂那種微笑。

我剛見到阿綠時心裡很激動，聲音也比較高，不過見到阿綠那麼平靜，很快我也平靜了下來。阿綠當時穿着一身長褲長袖藍底細花的睡衣，我覺得有些尷尬， 因為二弟跟她並不熟悉，我也很多年沒有見她了，心想怎麼就穿着睡衣來見我們呢，雖然不是說需要穿得多正式，但至少不要睡衣把。我們到之前因為問路的事情，也通過幾次電話，她有足夠時間換衣服的。後來想想，也許這是國內習慣吧，在家就穿睡衣，有的大人還穿着睡衣上街買菜呢。

阿綠家的客廳很寬敞，看得出她過得不錯。幾句家常之後，阿綠拿了兩個水晶梨出來，她邊削皮，邊跟我們聊天，也沒有沖茶。這在潮汕人來說，是很少見的。 切完水晶梨放在一個盤裡，大家一起吃。我邊吃邊詢問起她自己，她家人，她妹妹，他弟弟，還有她孩子的情況等等。阿綠拿出了她女兒在相館拍的美照跟我們分享，她女兒很有出息，上了人大，快畢業了，準備去英國留學了。

很長時間，我們一直在聽阿綠講她女兒的事，記得沒有問我的情況，我也沒有多說。就這樣過了一陣，看時間也不早了，擔心一會下班人多交通堵塞，我留下我特地從澳洲帶給她和她媽媽的小禮物就離開了。老人家就像當年的老外婆一樣非常熱情，一再挽留我們吃過晚飯在回去，還送我們到了樓下。離開的時候阿綠說，他們很快要搬家了，新家大很多。

我回澳洲後過了一段時間，有一天我收到阿綠的電話，是打我手機的，我感到有些突然，以為她有什麼急事呢。原來，她老公要來出差，讓我到時候帶他買買東西。小事一樁了，當然沒有問題啦。我和先生把他老公和他兩個同事一起，從賓館接到了我家坐坐，然後送他們去他們想去的賭場。離開我家的時候，我說你們搬家了，我沒有你們家的電話了，留個手機電話給我吧，回去我好聯繫你們。

第二年回去深圳的第二天，就按這個電話打過去，是阿綠的手機電話，當時她說她在忙，我就沒有多聊，只是就問她要了她家裡的電話，想給她老媽媽問個好。之後一直沒有接到阿綠的電話，回澳洲前我給阿綠的媽媽打了個電話，老人家知道是我，很開心，我告訴老人家過兩天我就回澳洲了，下次回去再去看望她。阿綠的老媽媽說，阿綠會開車，她有時間，她會叫阿綠明天開車來接我到她們新家玩。第二天下午阿綠打電話來了，叫我坐公車去寶安，她請我吃飯。我說坐公車來回要很長時間，今天來不及了，我第二天一早的飛機，下次回來再說吧。阿綠說你可以叫你弟弟開車送你來呀。說我二弟弟住得很遠，今天要幹活沒有時間送我了。那次就這樣不了了之了。

後來回深圳，我有試圖聯繫阿綠，可是她家的電話和手機都換了。我也有曾經向其他熟人打聽阿綠，聽說阿綠那幾年自己創辦了兩個紙箱廠，生意做得很好，他老公升官了，可能不方便和我們這些一般的同學多來往了。我大弟弟最近也告訴我，他曾經有一次在深圳碰見阿綠的弟弟，幫我問他要他姐姐阿綠的電話，他沒給。弟弟叫我不要刻意去找阿綠了。

最好的友誼應該是互相尊重，也許保持這種“失聯”的狀態是阿綠的意願，那我就尊重她吧，不再打擾她好了。不知不覺，我跟發小阿綠“失聯”已經有十幾年了。我澳洲的手機電話一直沒有改，我父母家的電話也沒有改，也許阿綠想聯繫我的時候會聯繫我的。

結識發小是慢慢人生路的一段美好回憶，過去的也許應該讓它過去，路還是得往前走。偶爾會想起阿綠，也許我們到再老些的時候，也許那時候金錢和地位都跟友誼沒有那麼大關係的時候再聯繫吧。願大家都安好。

2018.5.9 初稿於澳洲家中 .修改於 2018.6.7晚上