伯格曼母亲的秘密日记

                                  茉莉

年迈的埃里克．伯格曼在妻子卡琳留下的遗物中，发现一包用牛皮纸包着的日记本。他用放大镜辛苦地阅读那些密密书写的日记，感叹说：“我并不认识这个与我共同生活了五十多年的女人。”

卡琳．伯格曼是世界著名电影大师英格玛．伯格曼的母亲，一位瑞典上层知识份子家庭出身的女性，有着出色的写作才华。在三十本公开的日记里，她记录自己的日常生活，展现她所扮演的一个宫廷牧师妻子的角色，例如社交活动，慈善事业、家庭琐事、生育和疾病，圣经研读及圣诞节的庆典。那是一个勤劳而竭诚为丈夫服务的妻子的生平。

然而那只是外在的生活，是人面对世界的一副理性的面具。卡琳留下另一套被她称为《我的书》的秘密日记，在那用牛皮纸包着的日记里，她展现了一个完全不同的形象：一个陷入怀疑、爱和孤独之中的女人，倾吐她渴望自由的内心，以及与日常生活的焦虑与无聊的抗争。

人的内在灵魂是感情用事的。聪颖漂亮而又浪漫热情的卡琳，嫁给一个不苟言笑、暴躁严厉的丈夫。就如欧洲文学中的那些红杏出墙的女性一样，卡琳在婚外找到了她的所爱，一位叫托马斯的年轻神学家走进了她的生活，他们有了长达十年的热烈恋情。

二十世纪上半叶的北欧，已经不是保守时代，瑞典妇女获得了选举权，资产阶级的沙龙里，谈论著“自由女性的肉体欲望和灵魂寂寞的不治之症”。然而卡琳面临的现实是，她的丈夫是为瑞典王室的王子公主洗礼的牧师，她的外遇将是教会难以接受的丑闻。除了神职人员的妻子身份之外，她还是三个孩子的母亲。因此，离婚是不能考虑的。

秘密日记因此成了卡琳的精神避难所。就如卡夫卡所说，那些应付不了生活的人，可以用一只手挡开笼罩着命运的绝望感，同时用另一只手记下自己所经历的。在长期被内疚感困扰之后，卡琳决定向丈夫坦白一切。她斩断了婚外关系，留在丈夫和孩子身边，努力履行自己的义务，并请求上帝的原谅和宽恕。

卡琳去世后，她的小儿子英格玛．伯格曼常常怀念这样的时刻：母亲坐在桌前用自来水笔写日记，戴着眼镜，头发有些凌乱，指头上的结婚戒指和钻戒在闪闪发亮，……。童年的伯格曼渴求母爱而不得，牧师家庭的混乱与不幸，父亲的冷漠与母亲的辛酸，在他心里留下悲伤与怨恨。

八岁时，小伯格曼用自己收藏的150个玩具锡兵，换来哥哥的一架照相机。而后几十年，他获得包括奥斯卡奖在内的许多国际电影奖。但终其一生，他都在电影里讲述自己家庭爱恨交织的故事。正如他本人解释的：“牙齿受伤了，舌头就会舔那里。”

在影片《哭泣与耳语》里，观众看到红色而华丽的房子，那是伯格曼外婆家大公寓的复制。影片里有四个白衣女子，象征着母亲卡琳各方面的性格——她的残缺与美好。《秋天奏鸣曲》一片探索母女之间的关系：从不满到沟通宽容。晚年的伯格曼已经与命运和解，他拍摄了《情天未老》，充满温情地讲述他父母的婚姻故事。

这位被世界誉为伟大天才的瑞典导演，其实只是一个拿着摄影机讲故事的孩子。一位始终渴望母爱的孩子，他的心灵比我们所想像的更为脆弱。正因为如此，他对生活的磨难比他人的感受更为强烈和深刻。用镜头捕获家庭生活的画面，包括母亲卡琳的日记里撰写的生活细节，这个孩子宣泄了心中的痛楚，他的灵魂获得了解脱，也因此感动了世人。而他的母亲卡琳，在他的影片中是永恒的美丽。

──原载台湾《中国时报》人间副刊 2011－01－16