伯格曼母親的秘密日記

                                  茉莉

年邁的埃里克．伯格曼在妻子卡琳留下的遺物中，發現一包用牛皮紙包着的日記本。他用放大鏡辛苦地閱讀那些密密書寫的日記，感嘆說：“我並不認識這個與我共同生活了五十多年的女人。”

卡琳．伯格曼是世界著名電影大師英格瑪．伯格曼的母親，一位瑞典上層知識份子家庭出身的女性，有着出色的寫作才華。在三十本公開的日記里，她記錄自己的日常生活，展現她所扮演的一個宮廷牧師妻子的角色，例如社交活動，慈善事業、家庭瑣事、生育和疾病，聖經研讀及聖誕節的慶典。那是一個勤勞而竭誠為丈夫服務的妻子的生平。

然而那只是外在的生活，是人面對世界的一副理性的面具。卡琳留下另一套被她稱為《我的書》的秘密日記，在那用牛皮紙包着的日記里，她展現了一個完全不同的形象：一個陷入懷疑、愛和孤獨之中的女人，傾吐她渴望自由的內心，以及與日常生活的焦慮與無聊的抗爭。

人的內在靈魂是感情用事的。聰穎漂亮而又浪漫熱情的卡琳，嫁給一個不苟言笑、暴躁嚴厲的丈夫。就如歐洲文學中的那些紅杏出牆的女性一樣，卡琳在婚外找到了她的所愛，一位叫托馬斯的年輕神學家走進了她的生活，他們有了長達十年的熱烈戀情。

二十世紀上半葉的北歐，已經不是保守時代，瑞典婦女獲得了選舉權，資產階級的沙龍里，談論著“自由女性的肉體欲望和靈魂寂寞的不治之症”。然而卡琳面臨的現實是，她的丈夫是為瑞典王室的王子公主洗禮的牧師，她的外遇將是教會難以接受的醜聞。除了神職人員的妻子身份之外，她還是三個孩子的母親。因此，離婚是不能考慮的。

秘密日記因此成了卡琳的精神避難所。就如卡夫卡所說，那些應付不了生活的人，可以用一隻手擋開籠罩着命運的絕望感，同時用另一隻手記下自己所經歷的。在長期被內疚感困擾之後，卡琳決定向丈夫坦白一切。她斬斷了婚外關係，留在丈夫和孩子身邊，努力履行自己的義務，並請求上帝的原諒和寬恕。

卡琳去世後，她的小兒子英格瑪．伯格曼常常懷念這樣的時刻：母親坐在桌前用自來水筆寫日記，戴着眼鏡，頭髮有些凌亂，指頭上的結婚戒指和鑽戒在閃閃發亮，……。童年的伯格曼渴求母愛而不得，牧師家庭的混亂與不幸，父親的冷漠與母親的辛酸，在他心裡留下悲傷與怨恨。

八歲時，小伯格曼用自己收藏的150個玩具錫兵，換來哥哥的一架照相機。而後幾十年，他獲得包括奧斯卡獎在內的許多國際電影獎。但終其一生，他都在電影裡講述自己家庭愛恨交織的故事。正如他本人解釋的：“牙齒受傷了，舌頭就會舔那裡。”

在影片《哭泣與耳語》裡，觀眾看到紅色而華麗的房子，那是伯格曼外婆家大公寓的複製。影片裡有四個白衣女子，象徵着母親卡琳各方面的性格——她的殘缺與美好。《秋天奏鳴曲》一片探索母女之間的關係：從不滿到溝通寬容。晚年的伯格曼已經與命運和解，他拍攝了《情天未老》，充滿溫情地講述他父母的婚姻故事。

這位被世界譽為偉大天才的瑞典導演，其實只是一個拿着攝影機講故事的孩子。一位始終渴望母愛的孩子，他的心靈比我們所想像的更為脆弱。正因為如此，他對生活的磨難比他人的感受更為強烈和深刻。用鏡頭捕獲家庭生活的畫面，包括母親卡琳的日記里撰寫的生活細節，這個孩子宣泄了心中的痛楚，他的靈魂獲得了解脫，也因此感動了世人。而他的母親卡琳，在他的影片中是永恆的美麗。

──原載台灣《中國時報》人間副刊 2011－01－16