來源：蹦迪班長（ID：MrSugar008）

作者：東木褚

一轉眼，《鏘鏘三人行》停播已經一年有餘了。

對於觀眾來說，十九年來的陪伴，讓這檔節目變成了空氣和水，它的存在甚至超過了其播出平台鳳凰衛視的意義。

在節目十周年時，竇文濤覺得遇到了瓶頸，再加上收視率也一般，他想把節目停了。但是上面的老闆不同意，理由是“沒有《鏘鏘三人行》，觀眾會覺得鳳凰出事了”。

現在，想聽名人聊天嘮嗑有太多的選擇，《曉說》《奇葩說》《吐槽大會》《十三邀》《圓桌派》等等，總有一個適合你。

但是在上世紀九十年代，觀眾們幾乎沒有什麼選擇。就在人們渴望改變的時候，1996年開播的《實話實說》（《東方時空》周末特別版）和1998年開播的《鏘鏘三人行》，這兩個一北一南的談話節目，開啟了中國電視“說人話”的時代。

忽然之間，大雅大俗、三教九流的人都開始在電視上說起了自己的話，熒屏前的觀眾悲喜交加，他們發現，原來上電視的“大人物”也能說人話。

而這個故事的開始，要從1993年，也就是小平南巡後的第二年說起。

01

1993年，第一屆金話筒獎的頒獎典禮在北京舉行，獲得特別榮譽獎的有兩位，分別是新中國第一位電台節目主持人徐曼和《新聞聯播》的第一位出鏡播音員趙忠祥。

趙忠祥

那年獲獎的電視節目主持人可謂星光閃耀，有正值黃金時期的倪萍和敬一丹，也有初露鋒芒的楊瀾和叢薇。

從左至右：鞠萍、楊瀾、倪萍、敬一丹、海霞

相比之下，電台節目的主持人就不那麼耳熟能詳了。

頒獎時，一個穿着淺灰色西裝的微胖青年拿着獎盃，默默地站在台上。他是廣東人民廣播電台選送的主持人，因一期名為《你好，南極人》的專題節目獲獎。這位青年就是竇文濤，那年他26歲。

電台時期青澀的竇文濤（右一）

得了金話筒之後，竇文濤在台里很受器重。每天晚上，他要主持兩檔廣播節目，八點的《新聞評論》和十點的《深夜來電》。話筒前的竇文濤總有說不完的新鮮事兒，但在平時他和同事們的關係並不是很親近，有時候即使走個對臉兒，他也不會主動打招呼。

在某期節目中，有位女聽眾來電抱怨自己的老公不理想，竇文濤反問：“那你想找個什麼樣兒的？”對方回答：“像你一樣的成功人士。”竇文濤聽後，下意識地哼了一聲，似乎是自問自答地說了一句：

“像我這樣的算成功嗎？”

那時已近而立之年的竇文濤，無論在精神還是在物質上，都離自己心目中的成功相去甚遠。所以，當他在深夜必須扮演為聽眾排憂解難的角色時，心裡不知道已經擰巴成什麼樣兒了。

但是這段“知心大哥”的經歷，卻在之後的《鏘鏘三人行》中派上了用場。

1999年，當剛剛經歷離婚的王菲上節目時，竇文濤就成功打開了高冷天后的話匣子，並戲稱“《鏘鏘三人行》是她說話最多的節目”。

竇：我在節目中也說過你（離婚）的事，因為那幾天全是這事，我不說這事，我們老闆得把我炒了。（王菲哈哈一笑）但是我是有個感覺，對平日這類的事，我就和朋友們說，有一天你和你女朋友或老婆分手了，外人有100種猜測。如果告訴你這100種猜測，你會發現這100種猜測沒有一個哪怕是與事實真相近一點的。我想，你自己尚且如此，那人家兩夫妻的事，誰能真的了解怎麼回事呢？

王：你不需要了解，問它幹嘛呢？

竇：總要讓無聊的生活有點內容吧。

王：有內容，也不能找這種內容填補嘛！

竇：那你覺得通過一個婚姻方面的風波，人會不會學到一些東西呢？給我這個未婚者一些指導性的東西？指南？王菲指南？

王：（想了片刻）指南，喲，我覺得這種事發生有許多原因。但我覺得終究一句話：命中注定吧！我覺得也沒什麼可說的了，說的再多也是這個結論。

在電台，竇文濤身邊的朋友沒有幾個，最懂他的就是同事兼搭檔的封新城了。那個獲獎的專題節目《你好，南極人》，就是他們倆一塊兒策劃的。

這期時空連線的節目，在今天看來技術上已經沒有難度，但是創意仍然讓人稱讚。在1991年的中秋節晚上，他們連線了距廣州一萬多公里的南極中山站和長城站，把散落在廣州、南極和北京的思念，匯聚在了一起。

在平時，他們倆研究最多的就是美國CBS的電視新聞節目《60分鐘》，從新聞引入到內容架構，再到主持人華萊士的穿針引線，都令倆人着迷。正巧那個時候，廣州有個新成立的《晨報》招人，竇文濤被朋友拉來當兼職的編輯部主任，封新城則是被竇文濤拉來當兼職的主筆。

因為竇封二人的加入，半死不活的《晨報》總算有了起色。他們也卯足了勁，想把《晨報》辦成紙質版的《60分鐘》。誰知沒過兩年，《晨報》就因為沒有刊號停刊了。

後來《晨報》的創始人孫冕不甘心就這麼結束媒體人的生涯，跑到新聞局死說活說弄來了刊號，他想對標美國，辦一本中國的《時代》或者是《生活》，他給這本雜誌起名叫《新周刊》。

1996年，29歲的竇文濤走到了人生的三岔口。每個月拿着幾百塊工資的他終於等來了改變的機會，而且一來就是三個，他要在《新周刊》、廣東電視台以及新組建的《鳳凰衛視》中做出選擇。

最終，他給孫冕寫了封告別信，向他舉薦了封新城，然後自己隻身去了香港，成為了鳳凰衛視的一員。

02

還是在1993年，當竇文濤在北京抱得金話筒的時候，39歲的許子東遠在大洋彼岸，他馬上就要結束在美國的讀博時光。同竇文濤一樣，那時候的許子東也有三個選擇，留在美國做研究、回到大陸當教授以及去香港教書。

許子東曾經是全國最年輕的中文系副教授。憑藉一本《郁達夫新論》，28歲的許子東被華東師範大學破格提拔為副教授。那時候，未滿三十歲就成為副教授的，除了他，全國就只有一位復旦大學政治系的副教授了。多年以後，兩人在美國相遇，復旦的故知勸他：“在美國讀什麼書嘛，回大陸，來復旦做教授。”

博士畢業前，許子東找導師李歐梵商量，後者對他說，如果你前半輩子在大陸活累了，想呼吸清新一點的空氣，就留在美國。要是還想對中國做點貢獻，就去香港。許子東覺得空氣對自己沒那麼重要，還是想離大陸近點兒，於是他去了香港，成為了嶺南大學的教授。

2000年，許子東“誤入”《鏘鏘三人行》。從那開始，他以旁觀者的冷靜和學者的分析，為我們理解這個快速變化的社會，提供了另一種視角。

談郭敬明的《小時代》

竇文濤：我覺得你用這個用來要求郭敬明，是有點老人要求小孩了，大家是因為先不喜歡郭敬明、他的小說以及他代表的東西，所以把這些東西全放到一個電影裡來了。

許子東：他的電影淺薄這個大家都公認，但是比較可怕的是這個淺薄真的真實，就是你周圍生活當中的人真的這樣淺薄。可怕的不是他的電影，可怕的是這樣的電影還真反映了我們這個時代，這才是大家比較不舒服的地方。

竇文濤：所以我說他很真實啊，這個意義上很真實，他拍出來這種小女孩的夢，包括郭敬明，這是他能想像的最好的世界了。

許子東：而且還有自戀，把所有的男演員都搞的跟他自己一樣，個子高一點的。

竇文濤：他是有個自我表達，其實他不是騙錢，他有他的誠意，自戀也是誠意啊。

許子東：我最佩服的就是一個鏡頭，整個《小時代》，就是最後出現無數的服裝廣告，全部出現在一個屏幕上，贊助，不得了啊，這麼多的品牌都贊助啊。你想1942能找什麼品牌贊助啊，那完全沒辦法，他真的有贊助，武俠片你也找不到這麼多人贊助。

談房產稅

許子東：OK，年輕人想要有房子，可以結婚，任何時代都這樣。但是問題現在的誤區在這裡，政府要解決的是住房難，政府不應該攬一下責任來解決老百姓買房難，這是一個巨大的誤解。

任何國家，凡是房產是私有制，它不能保證80%、90%的人都能買到房子。你說香港最簡單，我們交稅在95%以上，可是大學的老師都買不起房子。在香港，沒有人因此覺得香港的社會是非常壞的，大家還是尊重這個社會結構，就是說什麼呢？政府應該把在房子方面賺的錢，拿來想辦法解決另外50%，他們住不到房子，你政府有責任，他們買不到房子，你們政府別攬這個責任。 

有時候，許子東和梁文道聊到興起就會被“迎客松”（節目在進行中談到敏感話題時，畫面被一張黃山迎客松的圖片覆蓋），這種情況出現幾次之後，竇文濤坐不住了。因為學者和公知在乎的是說什麼，而媒體人在乎的是能繼續說下去。

有一次錄節目的時候，竇文濤終於發火了：“你們幹什麼非要說一些這樣的東西？你們覺得說了以後對國家會有一些什麼樣的改變嗎？你說不說關你什麼事？你以為別人不知道嗎？要你們在這裡說這些事情？”

過了很久之後，許子東在回想起《鏘鏘三人行》的點點滴滴時，他最感佩的就是竇文濤的平衡能力，既讓嘉賓最大限度地暢所欲言，同時又將內容控制在允許的範圍之內，“這要歸結於文濤的主持本領”。

1994年，在大學沒上過幾天課的梁文道畢業了。現在被稱為“道長”的梁文道，大學時是一個不折不扣的憤青。他看不起按時上課的同學，作弄看不慣的教授，每天熱衷於和一幫“同黨”抽煙喝酒吹牛逼，沒事就跟學校後勤的大叔大媽聊賭馬。

梁文道從小到大都不是好學生，打架惹事、成績倒數是常態，能一路上到大學。全靠幾位慧眼識才的老師，“道長”的才華在大學時開始展現出來。香港出生台灣長大的他，把文化的多元性通過自己的行動和文字表現了出來。出身象牙塔卻沒有象牙塔的暮氣，身為壞學生的梁文道談起問題來，有種獨特的真誠感。

正是這種真誠，讓他面對任何議題都敢侃侃而談，他也是鏘鏘嘉賓里最百搭的一個。

說起來，梁文道的大學生活，有點港版《陽光燦爛的日子》的意思。十四年後，梁文道在節目裡和王朔坐到了一起，一連五期全程目瞪口呆。他和觀眾都被“陽光燦爛”的本主機關槍一樣的語速和生猛的表達震得一愣一愣的。

朔爺鏘鏘摘錄

寫電視劇本就是一體力活兒，寫《愛你沒商量》把我給寫殘了，寫噁心了，而且電視劇還要滿足老百姓的價值觀，要主旋律。大家喜歡劉慧芳那樣的人物，吃多大的苦都得自己扛着，多虛偽的價值觀，我不伺候了！《愛你沒商量》裡宋丹丹眼睛瞎了之後有抱怨，大家就覺得她不善良，老百姓要看真善美，你就得弄個苦瓜蛋子！

我原來就是讓着這些文人，孫子才文人呢！我小時候就是一個壞孩子，我一人能和好多人打架，他們加一塊還不夠我一口吃的呢！但是我不打女的，我就看不慣那些男的，我們留級，你就多念了幾年書，憑什麼歧視別人啊！比如說我就是牛人，但我裝孫子，我從來不說自己是作家！

要是南北作家比，金庸還不如老舍呢，老舍的《駱駝祥子》在美國都有影響，金庸也就是在華人圈，這就一比零了吧。我和余華比，這就二比零了！

節目播出後，有人問梁文道怎麼不攔着點兒王老師，任其胡侃。“道長”倒是毫不在意，他說錄節目時，他們的態度是把王朔當成一個“從國外回來的朋友”，就是想多聽一聽他的想法。

其實，這也不是攔不攔的問題，既然千方百計把王老師請來，不就是要為他開一個脫口秀嗎？

03

包容、爭論、矛盾、調和，十九年間，《鏘鏘三人行》就是在文濤、文道和子東的衝突和磨合中，一路輾轉騰挪地走了過來。

剛到鳳凰衛視的時候，竇文濤還是端着的狀態，第二年正好趕上香港回歸，他和其他幾個主持人接力做了一期60個小時說不停的特別節目。他一個人就說了8個小時，着實把大家驚着了。老闆一看，原來這小子嘴皮子這麼厲害。

當時，鳳凰衛視的老闆劉長樂想策劃一個談話節目，鳳凰高層對節目的設想是三人對談的政論節目。這時候，竇文濤正好也找到劉長樂，說自己想做脫口秀。與老闆的想法不同，竇文濤對於《鏘鏘三人行》的設想是，“像朋友聊天，儘量說人話”。

於是，在1998年的4月，取自“鳳凰于飛，其鳴鏘鏘”的《鏘鏘三人行》正式開播。

以下是彩蛋：

01

在廣東人民廣播電台那會兒，竇文濤和封新城經常在晚上去大排檔喝酒。有一天喝到夜裡兩三點，都喝大了。倆人走到台里，看見大院裡有輛帶篷的小卡車，於是他們就爬上去對着駕駛室的後窗一通狂滋。結果第二天，一個同事湊過來神秘兮兮地問：“你們倆昨晚竄一車裡撒尿了吧？”倆人都蒙逼了，同事說自己跟一幫警察當時就在車裡。

“你們一放水，人家急了要抓你們，我說別，他們是我同事……”

感謝人民的好同事。

02

還是在電台時代，有一次竇文濤給大學生上主持培訓課，他說自己最想成為的人是美國傳奇播音員愛德華·默羅，因為在二戰時，默羅通過電波向世界現場直播了倫敦空襲。

默羅曾經說過這樣的話：“廣播沒有別的技巧，唯一的技巧就是當你廣播的時候，你想着你是到了一個酒吧，喝了兩杯後，向你的朋友談論今天發生了什麼。用這樣的語氣來廣播，你的聽眾一定愛聽。”

可能是生不逢時，竇文濤沒能成為愛德華·默羅那樣的播音員。但是他主持的節目，聽眾和觀眾都很喜愛。對於《鏘鏘三人行》和自己，他曾用八個字概括：為了自由，甘居邊緣。

《鏘鏘三人行》，江湖再見。

參考資料

1.《新周刊》竇文濤：一個話癆的十年

2.孫冕 憶竇文濤前世今生：嘴邊那抹“狡詰”的笑

3.《南方周末》對話許子東 | “一百年了，有些事情天翻地覆，有些事情變化不大”

4.《人物》“越界”文人不逾矩 ——訪許子東

5.《娛樂來得及》當男人不得志時——二十年前我印象中的竇文濤

6. 鄧小樺 動物兇猛——梁文道令人髮指的青春

7.《鏘鏘三人行》往期文字實錄

8  封新城部分微博

*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場
本文由 蹦迪班長 授權 虎嗅網 發表，並經虎嗅網編輯。轉載此文章須經作者同意，並請附上出處(虎嗅網)及本頁鏈接。原文鏈接：https://www.huxiu.com/article/271309.html