【鱼论】装逼者都是为了让自己感觉良好

余亮：借着巴黎圣母院大火，

“文明人”又来教育公众……出戏了啊

余亮资深情怀党，复旦大学中国研究院院长助理

2019-04-17 08:20:14 来源：观察者网

【文/ 观察者网专栏作者 余亮】

从2015年的查理事件开始，巴黎恐灾不断，以至于每年要是不出点事情，我都放不下心来。今年的靴子终于落地了。相比往年的血肉横飞，这一次是捶心之痛。巴黎圣母院的尖塔缓缓倒下，仿佛一面被砍倒的旗帜，身影凄凉。

这一次哀悼者的台词已经到达“全人类文明损失”的高度，下一次该送上什么样的悼词呢？这不是诅咒，只是面对现实——欧洲核心地带的衰败混乱挥之不去。当然，面对现实很容易被人认为是幸灾乐祸，一如《三体》里冷峻的罗辑会被“善良”、“文明”的人们憎恨。

当第一次世界大战枪声响起的时候，英国外相看着窗外说道：“全欧洲的灯都熄灭了，在我们有生之年都不会看到它们重新点燃。”欧洲的百年黄金时代就此被终结。经历两次世界大战后，欧洲的灯依靠“乡下人”美国的油重新点燃，比从前更灿烂。但阴影没有散去，幽灵还在那里。相比枪声的明明白白，今天巴黎圣母院尖塔却是在不明不白中倒下的，这一点恐怕更让欧洲人纠心。明显的暴力让人害怕，但并不恐怖，说不出原因的灾难才是恐怖。

我们中国人的热闹言论，多数只是在掩盖这个恐怖。正如有些人盯着所谓“暴民”的“仇恨”言论去痛斥，也只是在躲避不可接受的事实罢了——你的灯塔正在一座座地慢慢熄灭。

必须承认，灯塔尚未燃尽。今天的法兰西依然具有世界文化领导权。巴黎圣母院不仅是建筑实体，也是精神造物。雨果作为浪漫且现实主义现代小说的祖师爷，一直深深影响我们。《悲惨世界》里，乞丐小伽弗罗什唱着欢歌，笑着战死于街垒，这一幕至今让我不能释怀。文学教授张旭东感慨《巴黎圣母院》歌剧：资产阶级那样善于塑造自己可歌可泣的流血牺牲形象，值得我们的文化工作者学习。

音乐剧《巴黎圣母院》

欧盟理念的缔造者科耶夫说过，为了对抗经济强大的英美帝国和组织强大的苏联帝国，法国应该联合德国、意大利联合打造“拉丁帝国”，它的核心竞争力就是文化与生活方式。确实，巴黎文化让全世界的小布尔乔亚心向往之。美国人也自觉文化不如法国优越，由杰克和露西出演的电影《革命之路》就是讲一个美国中产妇女，死也要去巴黎。

然而形象绚烂的拉丁文明，内部并没有那么夯实，天然包含了自我瓦解的因素。比如不讲生产端改革，只讲分配端福利，导致债台高筑难以为继，黄马甲运动就是后果。他们得意的所谓多元文化，则陷入了缺乏主心骨的境地。中国人给少数民族办学习班培训技能，他们看不上眼，指手划脚说是“迫害”。自己对于移民只管发福利，不管教化。在大火现场围观群众的照片里，人们敏锐地发现几个中东模样的人兴高采烈，而法国白人悲哀而无奈，这就是这种多元文化的悲剧写照。法国以传教士般的干预精神消灭北非世俗政权，就只好迎接难民潮和失去世俗政权控制的原教旨主义分子。虽然官方在初步调查后已排除了恐袭的可能，但之前连续有恐怖分子袭击巴黎教堂，让部分人产生联想也在所难免。

欣赏对方文化不是说要盲目拜倒。马克思热爱法国文学，从巴尔扎克那里批判性地获得了理解资本主义的材料，但绝不会拜倒。拿雨果来说，他善于用人道主义来描写平民，却不善于洞察政治，对革命的理解相当浅薄。

因为没有完整阅读过雨果，也没去过巴黎，遇到大火，我不愿意马上附庸风雅点蜡烛。但别人附庸风雅也无伤大雅。人们嘲讽有人借机晒旅游照片是矫情，但是小资的本质就是“我矫情，故我在”（好像是笛卡尔说的，别打我），一向如此。和他们抬杠的另一派也是惯常存在。互相diss，算是欢喜冤家。

一些哀悼言论引发争议，原因可能在于其双重标准，比如别人家的火灾那就是“大火面前人类太渺小”，自己家的火灾那就是体制问题消防队无能。如果无视双重标准的存在，对一切反对言论都扣上一个狭隘民族主义甚至野蛮的帽子，那就难免惹人讨厌。但反过来说，不管有没有“双标”，一概去抨击别人的哀悼，确实也犯不着。

有不少人联想到圆明园。其中一些人认为法国活该，表达确实粗野。虽然两个历史事件确实没有直接关系，但联想是人类最基本的自由，无法消灭，何况历史没有终结，我们仍然生活在漫长的20世纪历史余脉里，国家冲突此起彼伏，引发历史记忆。

有些主流媒体人捶心痛足，觉得这些中国人怎么不尊重法国文化，怎么没有文明人的样子？我要说，放心，骂别人其实也是一种“尊重”，因为在意。不信你看巴米扬大佛被毁，巴西博物馆被烧，美军洗劫伊拉克的巴比伦宝藏博物馆，谁会争吵？

互联网有记忆，一贯尊重所有人类文明，在历次事件后都痛心不已的人，也可以“证明”自己。但有那么一小部分人，今天才把这几件事情一起列上，过去没见那么如丧考妣。冷落你，才是对你的最大不尊重。正如有些媒体人痛骂“暴民”，其实是需要暴民的言论，不然自己批判什么？

复杂的舆论，被他们如期简化成所谓民族主义和普世价值的冲突。这里我也化繁为简，重点评述一下那些自诩“文明”的媒体评论。

“文明”评论1，作者称“在复杂的舆论中，确实存在一种恶，那就是不合时宜地‘幸灾乐祸’。”“把文明和体面都抛之脑后，甚至将他人的灾难看作一种‘同态复仇’，这样的狭隘与偏激，与文明相悖，与时代错位。”大谈一通文明和野蛮的对立。然后说“塑造一个理性和文明的‘自我’才是自爱的首要条件，也是与人交往的前提，封闭、隔绝、自大，则只会把自己困在一种虚幻的泡泡当中，除了自我陶醉外，难以他人赢得真正的尊重。”

一堆大词，我看着却有点像在说作者自己。这种文明VS野蛮的八股文范式，从911时候就开始没有变化过，面对任何不喜欢的观点，都以不变应万变，大帽子一扣，评论完成，“自我陶醉”于自封的文明优越中。什么是文明，由着他说。

“随着我们的国家越来越开放、包容，我们对外界的认识越来越丰富、细腻，相信会有越来越多的人，通过更多的知识和体验，萌生出对他者文明的共情。”

这是活在80年代的幻象里，无条件认为开放的后果就是认同他者，虽然这个他者在某些人心里往往仅仅指西方。是的，如今中国人关于西方的想象和认识变复杂了，这不是因为愚昧，而恰恰是改革开放深化带来的认识的丰富，正如“一出国，就爱国”那句流行语所显示的，让很多人走出80、90年代对西方的一味崇拜。这个发展是作者不敢面对的，就只能用痛骂来遮掩。

“文明”评论2，同样高举“全人类不幸”的大旗，但至少想解释一下为什么随着开放，反而很多人不再崇拜西方。答案不出意外，又是所谓狭隘民族主义，是随着国力增长带来的自信心膨胀。

最“文明”的是评论3，干脆称“把巴黎圣母院与圆明园的大火混为一谈，不是蠢就是坏”。然后例举雨果对火烧圆明园的斥责来反证部分中国人狭隘（可见作者也认为两个历史事件还是有联系）。但非要论证主要责任不在法军，这就有趣了。杀人放火干过了，不平等条约签订了，赔款一分钱没少要，但是有雨果批评了几句，法国就没责任了？这么好的买卖英法当然要做，但不知道中国小编是怎么想的？难道是在高级黑？顺带说一句，当年撒切尔夫人派兵攻占阿根廷马岛，后来英国拍了部电影《铁娘子》，非常人性化，据说让不少阿根廷人很感动。所以你看，不全是中国小编的问题，斯德哥尔摩综合症到处都有。

作者更是宣称：“从某种角度来说，为巴黎大火鼓掌叫好的人，与曾经在圆明园点燃大火的侵略者一样野蛮无知。”把网上叫好和真杀人放火的搁在一个水平线上比较，这到底是蠢还是坏呢？

主流媒体如此整齐，在我看，倒不是因为无知，而是因为部分中国文化精英急于表现自己有全人类的担当，急于让西方人了解自己是文明人。但是我以为这事急不得，尊重从来都不是通过自贱得来的。有网友说的好，尊重必须是相互的。从黑格尔到福山，都认为政治冲突起源于“互相争取承认的斗争”，无斗争，则无承认。你承认他，他不承认你，这就是屈辱的来源。

几年前，全世界的标志性建筑为巴黎恐袭亮起白蓝红三色灯以示哀悼，中国有些标志性建筑也这样做了，可是之后西媒的盘点完全不提。这类事情比比皆是，西媒甚至屡屡对发生在我国的恐袭发表冷血言论。对于你的热情，“主不在乎”。正常人都有尊严，几次三番怎么还会一个劲把脸贴屁股上去？

根据我的观察，越是自卑者越急于表现出文明人的姿态。正如去年发生的意大利设计师辱华事件，那个设计师其实是个阿尔巴尼亚移民，华约崩溃后的精神自卑者。所以他会比意大利人蹦得高，要在中国人面前秀优越。原谅他们，他们只是用“文明”之优越感来逃避心中惶恐的孩子。

我们不应该狭隘，我们要有世界主义。但世界主义有很多种，比如大英帝国的进攻性世界主义就是一种——圆明园是世界的，不是你们的，所以宝贝我们拉走了。宋鲁郑老师最新文章表现了另一种世界主义——巴黎圣母院是法兰西文明的重要象征，也是人类文明的杰出瑰宝。所以我们不仅要关心，而且要问责——法国还有没有能力保护好这些遗产？也许这两种都不是你心仪的，但最好还是不要假装自己是世界公民，很容易出戏。毕竟，只有民族的，才是世界的。

抛开杂音，正如国家主席给法国发去的慰问电所说，中国人民对此次火灾深感痛恻。

谨在这里祝福巴黎圣母院，即便无法完全复原，也同样具有纪念意义。废墟，就是文明最好的纪念碑，正如圆明园。

另外，观视频《也说》说得好，既然如此关心法国，那么也关心一下黄马甲运动吧。Do you hear the people sing？Sing a song of angry men。他们才是伟大雨果笔下光辉人民的当代版本。

你们这样议论巴黎圣母院，问过雨果吗？

补壹刀

为民族复兴鼓与呼，与中国崛起共荣辱昨天 18:55

文/李小飞刀

1865年3月23日，雨果在日记上写到：下雪，买下一大批中国的丝织品，卖主是个参加过远征军的英国军官，东西是他从中国皇帝的圆明园抢来的。15（英镑）360（法郎）。老天呐，整个中国在地上跌得粉碎！

在后来选入中国语文课本的名篇——《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》中，雨果写道：我希望有朝一日，解放了的干干净净的法兰西会把这份战利品归还给被掠夺的中国，那才是真正的物主。

我们把平等不偏私称为公正，把相信公正的实现称为理想。然而159年过去，雨果当年期盼的历史的公正依然没有实现。

从今天早晨开始，巴黎圣母院的一场火引发了中国舆论场的一场火。最新的舆论是，对那种把巴黎圣母院和圆明园联系在一起的声音严加批判，他们说，这两者不能混为一谈，以历史的名义发泄自己的情绪，是狭隘的民族主义和“义和团”。

巧了，巴黎圣母院和圆明园是能“混”一块的，还不是别人，就是雨果。

孤独的雨果

我们现在都知道，雨果是世所敬仰的大文豪，他的小说《巴黎圣母院》《悲惨世界》影响了无数人。

我们却很少知道，雨果在世时是不怎么受待见的。曾经因为反对拿破仑三世复辟，被迫流亡英吉利海峡中的根西岛19年。

他一生曾为两座人类文明遗产大声疾呼，都不能遂他的心愿：一座是圆明园，一座是巴黎圣母院。

今天巴黎圣母院之所以有这样的影响力，跟雨果的小说《巴黎圣母院》，那个 “艾丝美拉达”、那个“卡西莫多”有非常大的关系。雨果当年创作这本小说的初衷，也是想批判当时把艺术“视同草芥”的法国人，呼唤人们对历史遗产的重视。

在法国大革命期间，巴黎圣母院差点被摧毁。教堂被改为“理性神殿”，后来准备改成仓库，门洞上方“国王廊”里的二十八尊以色列和犹太历代国王雕塑，被愤怒群众当做王权的象征，拆下来当废品卖了。圣母院珍宝库被洗劫一空，到处是被移位的雕像和砍了头的雕塑。

为此痛心疾首的雨果，开始了十多年的奔走呼吁，终于在1844年等到了修复计划，然而雨果又发现，负责修复工程的建筑师夹带了许多个人风格，雨果愤怒斥之：“眼看中世纪建筑艺术已落入何人手中，眼看今日涂泥抹灰的庸手如何对待这一伟大艺术的遗迹，真叫人痛心”。

当然，这在当时的法国属于“多余的啰嗦”了。

圆明园同样如此。

有中国学者研究，《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》，实际历史上并不存在巴特勒上尉这个人，创作时间也不是在1865年附近。雨果是在第二次鸦片战争过去10年，欧洲舆论已经忘记了这场战争之后，依然念念不忘、义愤难平，在整理个人集时特意写作了这一篇并加进去的。

包括，他反对拿破仑三世的统治，很大程度上也是出于他对中国的同情、对侵略战争的愤怒。

1870年，拿破仑三世想搞一次投票，确认法国人民支持他的第二帝国，有人询问雨果的态度。雨果回答“反对”，因为拿破仑三世“联合英国给中国看看欧洲这个文物破坏者的形象，用我们的野蛮行径让野蛮人目瞪口呆，和摧毁巴特农神庙的额尔金的儿子合伙焚毁圆明园……”。

雨果说，在根西岛流亡期间说的这些话不是他的话，“这只是真理和正义在无限之中永恒而响亮的颤动”，是良心在说话。

正是本着这颗良心，雨果从保护人类共有的文明遗产角度，把巴黎圣母院和圆明园放在同等的天平上，为它们的毁坏痛心疾首，他在为历史的公正疾呼。

但是，雨果在他那个时代又是如此孤独，他为之疾呼的两个遗产，巴黎圣母院面目全非、圆明园化为灰烬。谁都期待公正公理，抽象的道理谁都明白，但要在现实中实现它，又是何等之难。

公正，该如何是好

还是在《就英法联军远征中国给巴特勒上尉的信》中，雨果写道：“治人者的罪行不是治于人者的过错；政府有时会是强盗，而人民永远也不会是强盗。”

话虽如此，但就当年那些被杀害被强暴的百姓，圆明园无声伫立的残垣断壁而言，他们该恨的是法国、法国殖民者、法国政府，还是法国人呢？

有人肯定会说，当然是殖民者啊，政府和人民要分开。

但就现实当中的一个个具体的人而言，他们经历过的看到的听到的不一样，他们抽象不了。

刀哥小时候对日本人的最初印象，来源于把刀哥带大的外婆的故事，她说，日本人来的时候，她还是“学生子”，家里的厂房全给日本人的炸弹烧了，她和姐妹躲在鸡圈里。她说她一辈子也忘不了，日本人的靴子在地上摩擦出的“踢踏、踢踏”声。

她后来一生都瞧不得日本国旗。

我也从朋友那听过完全相反的故事，他说他爷爷抗战时期唯一遇到过的一队日本兵，对他态度一直不错，让他上山砍柴买他的柴火，都会付不少钱，所以他爷爷一直觉得，日本人也没有那么坏。

刀哥听完这个朋友的说法，一度很“来气”，但是一想，以当时中国人的受教育程度、国民意识，老爷子是完全根据他的感性认识和经历来判断的，自然狭隘，但也难再说什么。

今天，当很多中国人在塞纳河边沉醉，为巴黎圣母院宏伟的大理石雕、斑斓的彩色玻璃而震撼的时候；也有很多中国人在圆明园大水法的残柱前扼腕、流泪。对人类文明遗产的珍视与喜爱，对文明遭遇破坏的惋惜和愤怒，这种心情是一样的，是可以共通的。

更何况当年的“战利品”并没有“被归还给被掠夺的中国”，中国人也没有等到一句道歉，雨果泉下有知，或许没有合眼；历史的伤痕，也没有完全愈合。既然大多数中国人选择了宽容与原谅，我们也要宽容那些还不能接受宽容的声音。

历史的审判很难代替现实的审判，抽象的理性很难抵过现实的认识，这是公正与理性实现之难。

因为有这份难度存在，舆论中因此有一点杂音吧，我们也没必要感到羞愧。