“從前的日色變得慢，
車、馬、郵件都慢，
一生只夠愛一個人”
讀這首簡單小詩，
初識了他的俏皮。
“所謂無底深淵，
下去，
也是前程萬里”
從這裡，
又看到了他的堅韌。
他出身巨富之家，家底殷實，
舅舅是作家茅盾，
卻放棄大好從商從政的前程，
毅然讀文描畫。
他精通文學、歷史、繪畫、詩詞、音樂，
每個領域都是大家。
他英俊儒雅，風流倜儻，
走過民國亂世紅塵，
寫盡無數愛情詩篇，
卻一生未娶，無子無嗣。
他愛兵法，卻完全沒有用武之地，
他一生跌宕起伏，
三次遭遇牢獄之災，
人生是家破人亡，
全靠文藝來生活，
而在他從事文藝創作的70年裡，
從頭到尾一個人，
幾乎沒有讀者，沒有知名度。
他的學生陳丹青說：
“我們在他七十歲以前，
完全不知道他的存在，
但是他一直在寫，
從來不發表，也沒有讀者……？
直到他去世以後，
這個文藝魯濱遜才回到公眾的視野，
在世界華人圈中，
他被視為最深解中國傳統文化的傳奇人物，
今天這個特殊的日子，
我們不能不說他……
他就是，木心
木心原名孫璞，字玉山，
1927年2月14日生於浙江桐鄉烏鎮，
巨富書香之家，
風水先生曾斷言那間屋子必出貴人，
父母請當地名流來家中為他授課。
因家中藏書豐厚，
與舅舅茅盾家交往甚密，
他從小就飽讀茅盾藏書。
家中有親人在哈佛、劍橋，
使得他從小閱讀聖經、
希臘神話、莎士比亞等世界名著。
木心一家，照片中最小者為木心
1937年，10歲的他適逢抗日戰亂，
名門望族當時唯一可以做的抵抗就是，
不上日本憲兵管控的學校。
外面戰火紛飛，屋內桌台不亂，
後來他說：我的自救，全靠讀書。
13歲時他已將《文學大綱》通讀了幾遍，
後來在紐約開講《世界文學史》，
幾乎全憑當年記憶。
14歲起作白話詩，
曾在嘉興、湖州、杭州、
上海的報刊上發表。
15歲就知道瓦格納和尼采的那場爭論。
年輕時帥氣的木心
家人本來是想木心從商從政，
但木心毫無興趣，他想成為一名畫家。
抗戰結束後，他就去考了上海美專，
曾師從劉海粟先生，
並追隨林風眠先生研習中西繪畫。
年輕木心（上排中）
1947年，20歲剛出頭的木心，
參與了當時反飢餓反內戰的學生運動，
上街頭髮傳單，製作反戰宣傳畫，
因是領導者，
結果被當時的上海市長吳國楨，
親自下令開除學籍，
又被國民黨通緝，於是走避台灣。
直到1949年新中國成立之前，
他才回到大陸。
1950年，木心被杭州第一高中聘為教師。
待遇相當不錯，但是沒多久，
他就辭職了。
他常說：“如果你以藝術決定一生，
就不能像普通人那樣生活了，
因為藝術是要有所犧牲的。”
帶着書和畫筆他就上了莫干山，
專心讀書、寫文、繪畫，
一個富家子弟拋卻榮華富貴，
轉行做了苦行僧，
這一轉，便開啟了他人生的漫漫修行路。
左一木心
六年苦行僧般的隱居生活，
他積累了100多個短中篇小說，集成20本，
而為了生計，1956年木心下了山，
重返母校教書，
後又進入上海工藝美術製品廠做了設計師，
參與了50年代北京十大建築的室內設計。
本想可以一邊畫畫，一邊寫作。
然而，他未曾料到，從此厄運開始了。
1957到1978年期間，他又再次兩度入獄。
禍起於文革期間，
陳伯達在會上嘲笑海涅。
木心實在氣憤，就說：
“他也配對海涅亂叫。”
就這一句話，
他被關進到處積水的防空洞，
18個月不見天日，
轉移到監牢時，
守衛想：他該是爬着出來了吧，
可他坐着，腰挺直，褲子還有筆直的縫，
沒落時的貴族氣質，彰顯無遺。
讓他寫材料，
他在紙上畫下鋼琴鍵彈起了莫扎特和巴赫，
他寫詩用文字自救，
在陰濕的地牢裡，
與嵇康、尼采隔空對話。
他說：
“托爾斯泰、莎士比亞他們，
都跟着我下地獄了”，
他從寫交代材料的紙里，
偷偷留下66張白紙，
髒水在泛黃的自告書的正反面上，
留下了65萬字的手稿，
被他藏在棉襖夾層里，才得以保留自今。
文革中他14歲以來的所有作品，
全部毀於一旦，
還被折斷三根手指，
和他同時期的一些人，
忍受不了屈辱都自殺了，
他卻堅持以“不死”殉道，
整整勞動改造了12年。
在污水橫肆的地牢裡，
他動手把自己的爛鞋，
弄成市面上流行的尖頭鞋型，
高興地欣賞着，
他說：“白天我是一個奴隸，
晚上我是一個王子”。
後來別人都陸續平反了，
就遲遲沒有他。
原來是有人擔心：
“他平反了，
誰能來把廁所掃的這麼好啊？”
1978年，
時任上海市手工業局局長的胡鐵生，
上台第一天第一件事就是為木心平反，
他說：“他絕對是一人才，
業務學識堪稱一流。”
終於平反，出獄了，
可家沒了，親人也沒了，
姐姐死了，母親也死了，
家破人亡，
大好青春也都困於牢房之中，
錯過了愛情，錯過了婚姻。
他說“我哭的醒不過來”，
任誰，也難以經受接二連三的重創，
他該垮了吧？
但是他卻要好好地活，他說：
“你要我毀滅，我不！”
在他的手稿里，
沒有沮喪、惶恐，沒有怨天尤人，
有的，唯有對美學和哲學的沉思，
正如他的詩句所說;
"誠覺世事盡可原諒"。
平反第二天，他就坐飛機，
去人民大會堂負責修繕工作，
後來做了交通大學美學教授，
又參與了人民大會堂設計，
也算是功成名就，
但他總覺壯志未酬，
不願流俗，為一腔執念，
他竟在56歲，
這個大多數人已經考慮退休的年齡，
做出了驚人的決定，開始赴美留學，
他說：許多個人加起來，便是時代。
我要在自己的身上，
克服這個時代。”
所以，他在最輝煌時毅然選擇了出走。
“我要養我的浩然之氣，
這股氣要用在藝術上，
不可敗泄在生活、人際關係上”。
品讀他的經歷，
陳丹青說：“他是個精靈，我是個野蠻人”
梁文道看他50歲的照片驚道：
你不覺得這人像在地牢裡呆過的，
文革回來的很多作家難免身子曲髏，
神情有點沮喪、恐懼……
但是木心沒有，
他整個狀態你覺得精氣神很足一樣，
好奇怪，好奇怪的一個人。
56歲初到紐約，一貧如洗，
靠為海外學生授課支撐生活，
無奈他只能外出打工，
一小時三塊五毛錢，他也做過，
但即便這樣，
無論上班勞作多麼辛苦，
下班一定將自己收拾得乾乾淨淨，
自己裁剪製作襯衫、大衣，
自己設計製作皮鞋、帽子，
把燈芯絨直筒褲縫製成馬褲，
釘上5顆扣子，用來搭配馬靴。
他年逾花甲，生存艱難，
但活得尊貴。
他不知前途在哪裡？
但卻被藝術的狂念着，
筆耕不輟，寫的天昏地暗。
1984年，轉機來了，
台灣《聯合文學》創刊號，
專為木心設“散文展覽”，
旅美作家木心終於粉墨登場，
“一個文學的魯濱遜”，
霸占了1/3的篇幅，
余光中、梁實秋、凌叔華等40多位作家，
分居其餘2/3，
他在《聯合文學》一舉成名。
同年哈佛大學為他舉辦了，
他生平的第一次個展。
1989年，62歲的木心再次登台授課，
為華人藝術家開設文學講席，
微薄的學費，沒教室沒課本，
從希臘神話講到近代文學，
而他覺得“我不能辜負藝術對我的教養”。
總計85堂課，
這麼一講，就是五年。
當時每一節的備課都有兩萬字，
最倉促的，也有一萬多字，
上課內容被學生陳丹青編撰成：
《文學回憶錄》，
這是他留給世界的禮物，
文學的福音書。
他說：
“文學是可愛的，
生活是好玩的，
藝術是要有所犧牲的。”
90年代初美國著名收藏家羅森奎斯，
一舉收藏他的水墨山水畫30餘幅，
各大藝術雜誌競相報導，同聲讚譽，
木心在繪畫上的聲望就此奠定。
1996年開始籌備全美博物館級巡迴展。
耶魯出版的《木心畫集》全球發行，
一直高居五星級，
各博物館及大書店，
都用玻璃櫃置於顯著地位，
備極榮寵。
木心畫作2001年在紐約展出，
然後全美作博物館級巡展。
33幅畫作已被各大博物館和私人收藏。
2001年，
哈佛大學還為他舉辦了作品收藏展，
2005年，
中國大陸出版了第一本木心文集，
一下子，
這位超然物外的大師重回我們眼帘。
經過幾十年的磨難後，
木心這塊金子終於發光了，
他曾經說過一句話：
“不早熟，不是天才，
但天才一定要晚成才好。”
這句話，也是他一生的寫照。
木心不會想到台灣會出版他的書，
不會想到有一天大陸也會出版他的書，
更不會想到他的名字會因為，
一首選秀歌曲《從前慢》，
而在中國一夜遍知。
2006年9月，
葉落歸根，他還是戀着他的國，
木心悄然從美國回國，
隱居在自己的故里--桐鄉烏鎮。
2011年12月21日，
淡淡霧靄籠罩着小鎮，
他靜靜的沉睡在故土之上，悄然離去。
當有人問起，
“木心在最後時光都在故鄉做些什麼？”時，
周圍的鄰居們一臉茫然：“木心是誰？”
沒有人知道，就在那個清晨，
一位故里傳奇的老人獨自離開了。
點擊觀看視頻▼【視頻時長：17分39秒】
如今，
他的畫作被大英博物館收藏，
成為20世紀第一位，
被大英博物館畫作收藏的中國畫家，
他的多篇散文與小說被翻譯成英語，
與福克納、海明威等作品編在同一教材中，
成為美國大學文學史課程範本讀物。
2015年冬，
木心美術館在他的故里烏鎮開館了。
他的作品，雜、靜觀、乾淨、熨帖，
站在美術館開館儀式的舞台上，
學生陳丹青眼眶微紅顫抖說到：
“過了一個月，老頭子突然躲開了，
不見了。
衷嘆一聲帥，為他的人與才！
木心說：
“如欲相見，
我在各種悲喜交集處。”
木心美術館的建成，
也許這就是最完美的歸結。
木心走了，可是從今天起，
我們可以去美術館找他。”
陳丹青說：
“他自身的氣質、稟賦，
落在任何時代都會出類拔萃。”
而木心晚年說：
“不用考慮把我放到什麼歷史位置上。
沒有位置，只留痕跡。
我無所師從，也無後繼者，
從不標榜。”
他左手畫畫，右手寫文，
穿梭於藝術和文學的世界，
他微笑着走向生活，
生活負他，他卻報之以歌，
凡心所向，素履可往，
他就像一個飽經滄桑的少年人，
而我們真正想立即就讀懂木心，
也是不可能的。
滄海拾珠，
2018年12月21日，
木心逝世7周年，
將他的詩和畫贈獻給大家，
讓我們一起向這個藝術的精靈致敬！
1
2
3
4
5
6
致敬！緬懷木心
