疫情期间献词哈佛女博士后之十五 毕汝谐（纽约 作家）

亲爱的，你问我：压垮你婚姻的最后一根稻草是什么？

哦，是在风和日丽的海边的一次漫步；

黑格尔认为，度是事物保持其质的量的限度，

质变是渐进过程的中断，是飞跃。

那时候，我们的婚姻已经陷入低谷，龃龉不断，

同城分居，只在周末相聚，走亲戚一般；

展望未来，我对她引用陆定一夫人严慰冰被捕时的一句话：

我的眼前只有一片黑暗、一片黑暗。

天朗气清，我们兴致很好;絮絮而谈，海阔天空，

这时候，看到一座九一一消防员的纪念碑，

密密麻麻，镌刻几百位英烈的姓名，

天可怜见，它竟然成为我们婚姻的墓碑！

她说：九一一那天，所有人争先逃离世贸大楼，

与此同时，数百名消防员却蜂拥而入——

我骤然变脸，脱口而出：妻啊，咱们离婚吧，

她以为我是开玩笑；我说： 毕汝谐一旦下了决心，九牛拉不回！

消防员的天职是救火，他们必须勇于赴难，

作家妻子的天职是分担夫君的痛苦，责无旁贷，

妻啊，你枉为作家妻子——一不救火，二不救人，

夫唱而妇不随；滥竽充数，何苦来哉？

她是纽约市政府的高级工程师，

而我是自由职业者，

依照婚恋市场的世俗标准，主客之势判然，

我主动提出离婚，所有人都觉得不可思议。

婚前，我有言在先——作家艺术家都是多愁善感的异类，

偶一为之与他们风花雪月，

堪称罗曼蒂克的人生感受，

嫁给他们，却是背负苦难的十字架、头戴沉重的荆冠。

当时，她以圣母情怀信誓旦旦，

岂料，婚前婚后冰火两重天，

情人看情人——光彩夺目，

配偶对配偶——无尽缺点。

我与她一起看电影莫扎特传，

她问：莫扎特的太太为什么对莫扎特这么不好？

我苦笑：因为她不懂得莫扎特的价值呀，

几百年以后，人们也会问： 毕汝谐的太太为什么对毕汝谐这么不好？

毕汝谐跟着爱情走——爱上了，投入身心，全力以赴，

不再爱了，毅然挥别 ，不带走一片云彩，  

 毕汝谐不是居家过日子的人，轻视身外之物，          ，

遵循琼瑶小说的行为逻辑，得其所哉。

请把咸水鱼抛入大海，

请把毕汝谐抛入恋爱之海，

一切听天由命——或者溺毙、或者永生！

活到老，爱到老，我心永在青春期，至死不渝！