疫情期間獻詞哈佛女博士後之十五 畢汝諧（紐約 作家）

親愛的，你問我：壓垮你婚姻的最後一根稻草是什麼？

哦，是在風和日麗的海邊的一次漫步；

黑格爾認為，度是事物保持其質的量的限度，

質變是漸進過程的中斷，是飛躍。

那時候，我們的婚姻已經陷入低谷，齟齬不斷，

同城分居，只在周末相聚，走親戚一般；

展望未來，我對她引用陸定一夫人嚴慰冰被捕時的一句話：

我的眼前只有一片黑暗、一片黑暗。

天朗氣清，我們興致很好;絮絮而談，海闊天空，

這時候，看到一座九一一消防員的紀念碑，

密密麻麻，鐫刻幾百位英烈的姓名，

天可憐見，它竟然成為我們婚姻的墓碑！

她說：九一一那天，所有人爭先逃離世貿大樓，

與此同時，數百名消防員卻蜂擁而入——

我驟然變臉，脫口而出：妻啊，咱們離婚吧，

她以為我是開玩笑；我說： 畢汝諧一旦下了決心，九牛拉不回！

消防員的天職是救火，他們必須勇於赴難，

作家妻子的天職是分擔夫君的痛苦，責無旁貸，

妻啊，你枉為作家妻子——一不救火，二不救人，

夫唱而婦不隨；濫竽充數，何苦來哉？

她是紐約市政府的高級工程師，

而我是自由職業者，

依照婚戀市場的世俗標準，主客之勢判然，

我主動提出離婚，所有人都覺得不可思議。

婚前，我有言在先——作家藝術家都是多愁善感的異類，

偶一為之與他們風花雪月，

堪稱羅曼蒂克的人生感受，

嫁給他們，卻是背負苦難的十字架、頭戴沉重的荊冠。

當時，她以聖母情懷信誓旦旦，

豈料，婚前婚後冰火兩重天，

情人看情人——光彩奪目，

配偶對配偶——無盡缺點。

我與她一起看電影莫扎特傳，

她問：莫扎特的太太為什麼對莫扎特這麼不好？

我苦笑：因為她不懂得莫扎特的價值呀，

幾百年以後，人們也會問： 畢汝諧的太太為什麼對畢汝諧這麼不好？

畢汝諧跟着愛情走——愛上了，投入身心，全力以赴，

不再愛了，毅然揮別 ，不帶走一片雲彩，  

 畢汝諧不是居家過日子的人，輕視身外之物，          ，

遵循瓊瑤小說的行為邏輯，得其所哉。

請把鹹水魚拋入大海，

請把畢汝諧拋入戀愛之海，

一切聽天由命——或者溺斃、或者永生！

活到老，愛到老，我心永在青春期，至死不渝！