胡佛第二

小炒說

鏈接：https://www.zhihu.com/question/295083743/answer/1251548904

  疫情爆發以來，特朗普又多了個煩惱：自己不知不覺與歷史上的差評總統胡佛扯到一起。5月7日，美國參議院少數黨領袖舒默說：“像麥康奈爾和麥卡錫這樣的人，甚至包括特朗普總統，他們讓我想起了赫伯特·胡佛。”眾議院議長佩洛西對之表示認可。這不是特朗普第一次與胡佛掛鈎。早在3月19日，紐約市長白思豪稱：“特朗普就是這一代的胡佛。”

  胡佛何許人也？被稱為“飢餓總統”，面對史無前例的1929年經濟大危機，他放任自由，將恢復經濟放在人民生存之上，沒有採取有力措施；後無力回天，致使危機惡化。面對現實又拒絕認錯，滿嘴謊言，甩鍋他人。美國人將“什麼也不做，等待危機結束”的政策取了個專有名詞，叫“胡佛式”不作為。

  1、喊喊口號，屌絲變粉絲胡佛更有名的，是這麼一句“誑語”：一個人沒有在40歲之前賺夠100萬美元（折合現在的10億級別），他就是失敗的。

  生意上的這種自信，也“傳染”到自己的總統生涯。1929年3月4日，離經濟危機爆發還有半年，胡佛發表就職演講：“我國所面臨的問題乃是如何向更高的標準前進，而不是走向衰敗”、“我毫不擔心我國的未來，它擁有一個充滿希望的光明前途。”胡佛總統的這種自信，我們現在來看很諷刺，但在當時是有事實依據的。因為，20世紀20年代，美國經濟實在太好了，發了瘋似的增長，被稱為“柯立芝繁榮”“咆哮的二十年代”。美國工業產值占到全球的48.5%，家家都有收音機，3000萬輛汽車奔馳在公路上，電冰箱、洗衣機、電熨斗飛進尋常百姓家，電話在普及，機器在轟鳴，大樓在拔起，燈紅酒綠的城市倒映着衣着鮮花的男男女女。美國人稱這是“歷史上最為多彩的年代”。 

  但是，與美國的蓬勃發展形成鮮明對比的是，農業已經連續蕭條7年，農民正在遭遇困境。生產技術的提高使得農產品過剩，農民收入下滑。農場的平均收入，從1920年的1196美元下降到1928年的924美元，農民人均收入只有273美元，遠低於750美元的全國人均收入。工商業繁榮，但農民情緒很消極，他們因為感到沒有趕上現代發展而焦躁不安。

  農民感覺自己被拋棄了！怨氣衝天的農民就把氣撒到關稅身上，看着關稅高於農業2倍的工業產品，認為是國外農產品的湧入搶了自己飯碗，哭着喊着一致認為：賣不出去就是因為農產品關稅太低，要是能提高關稅，農業就可以跟工業一樣欣欣向榮！這就給了胡佛機會！1928年的競選形勢是，胡佛所在的共和黨手裡控制的大多數是工業州，民主黨手中的絕大多數是農業州。如果能去民主黨的農業州挖一些選票，就能確保當選。

  胡佛掌握了農民的失落心理，順勢拋出了兩句十分拉風的口號：1、貧民窟將從美國消失，每個美國人天天有雞吃，每家兩輛汽車換着開。2、如果自己當選，將會增加農產品進口關稅，恢復美國農業。在這裡要給大家普及一個常識：美國總統具有關稅權，加減關稅不需要國會同意，總統說了算。

  胡佛的咆哮，自然不是喊給城裡人聽的，而是為了拉攏占全國一半人口的農民。真實情況是，美國的農民問題與進口沒有半毛錢關係，因為美國是農產品出口大國，根本就沒什麼進口。稍微有點經濟常識的都應該知道，此時要化解農產品過剩問題，應該是降低出口關稅，促進農產品海外銷售，增加或降低進口關稅對農業振興沒什麼效果。這種簡單的經濟常識，胡佛當然知道，但為了選票和迎合農民，先這麼糊弄着，反正看起來也沒什麼壞處。“得屌絲者得天下”，農民紛紛投票給胡佛。胡佛雖然缺乏紳士風度和優雅舉止，但是輕鬆擊敗對手，以444 ：87的懸殊比分入主白宮，被稱之為“20世紀最沒懸念的美國總統大選”。經濟繁榮、一邊倒的選票，這才有了開頭令人眩暈的就職演講詞。

  當然，宣誓就職當天，還是有一些不和諧的事情。卸任總統柯立芝是個吝嗇鬼，特別在乎錢，他指責白宮的工作人員偷了他的鞋子。這就好比一個百萬富翁跟煎餅攤主討價還價，有點“掉底子”。麥克米考上校致電《芝加哥論壇報》華盛頓分社：“胡佛成不了大事。”

  2、逆勢而行的貿易戰說出去的話，就得兌現。1929年3月一上任，胡佛就抓緊操辦加關稅這件事，最終在1930年誕生了美國歷史上最高關稅法——《斯穆特-霍利法案》。根據這項法案，進口商品的稅率平均從40%升至48%，3200種外國商品(占總數60%)的關稅上漲。如果法案只是針對農產品，倒還好，對美國經濟沒什麼太大利弊。但是，農產品只是其中很小一部分，紡織、鋼鐵、機械、造船和工具等眾多工業產品占據絕大多數。一個農產品的關稅法案，活生生弄成了工業關稅法案。這就要出問題了。當時的經濟情況是，股市已經在1929年10月崩盤，汽車銷售額下降了1/3，全球經濟也不景氣。結束蕭條的關鍵就是擴大消費需求，美國是出口大國，如果這個時候加關稅，引發其他國家的報復性關稅戰，就會抑制美國出口，無疑會令虛弱的經濟雪上加霜。後來的事實驗證了這一結果。1930年5月，預感到大難臨頭，保羅·道格拉斯（曾寫了很多經濟學教科書）、歐文·費舍爾（價值投資鼻祖，巴菲特的偶像之一）等人，組織了1028名美國經濟學家聯名簽署了一份請願書，請求胡佛總統否決該項法案。

  汽車業巨頭亨利·福特稱這是“一項愚蠢的經濟政策”，他在白宮花了一整個晚上力圖說服胡佛否決該項法案。而J.P.摩根的首席執行官拉蒙特則形容當時他“就差跪下來乞求總統否決這一愚蠢的法案”。1930年6月，胡佛執意簽署了這條法案，其中的最大原因正是胡佛的競選承諾。簽完之後，他意味深長地說：“在目前的體制下，沒有一項制定或者將要制定的關稅法案會是完美的。”一石激起千層浪，反擊很快來了，英國迅速聯合了加拿大，動員整個英聯邦和美國打關稅戰爭。不久還把德法兩國一起拉上，他們組成了“反美貿易聯盟”。各國競相上調關稅，以保護本國產業。世界上首次大規模的貿易戰就這樣打響了。

  貿易戰的結果一定是兩敗俱傷。法案剛一簽訂，美國市場在6月就全面崩潰，到1932年，美國的進口額從1929年的44億美元降至13億，出口額從52億美元降至16億；世界貿易規模萎縮了66%，全球工業生產下降33%。美國搬起石頭砸自己的腳，貿易大戰讓本就已經處於崩潰邊緣的美國雪上加霜，使得歐洲國家沒有足夠的外匯資源來償還美國的貸款，歐洲國家開始違約，1931年初出現國際金融恐慌。美國大蕭條正式演變為全球大蕭條，貿易戰居功至偉。西方經濟學家的共識是，正是“蠢豬般的”斯穆特-霍利關稅法加劇了大蕭條，這一法案真正扣響了1929-1933年全球大蕭條的“扳機”。

  3、無力解決危機胡佛似乎與經濟危機有緣。1895年大學畢業，躊躇滿志走向社會時，美國正深陷1893年經濟危機，“畢業即失業”，他只好前往加利福利亞的一座礦井去挖礦石，每天工作10小時，工資只有2美元，一干就是兩年。1929年3月當上總統，走向人生巔峰，屁股還沒坐熱，10月就股市崩盤了，拉開經濟危機的序幕。胡佛拯救了自己，但沒能拯救美國。1929年10月29日到11月13日短短的兩個星期內，股價狂瀉不止，共有300億美元的財富消失，這相當於美國在一戰中的總開支、美國1929年GDP的30%。

  在就職典禮上，胡佛說自己的偉大夢想是成為一名偉大的社會工程師，掌控所有企業為公眾謀福利，但當危機爆發時，他立馬180度轉彎：“擺脫大蕭條的唯一正當方式，就是自力更生。”可見，政客華麗的競選詞是多麼空洞！他奉行死板而教條的“自由主義”，始終相信“進步源自社會的合作，而不是來自政府的管束”，拒絕政府大規模地干預和救濟，幻想着經濟自然復甦。1929年底，他向全國解釋自己的政策，“我們在曾經歷不下15次大的不景氣”，“但是，我們每次從不景氣中掙脫出來而走進新階段時，所達到的總是一個比過去更繁榮的階段，這一次我們也一定是這樣的”。在本該輪到政府出手時，總統轉而關注政府收支平衡，不願意拿出更多的資金，解釋說：“收支平衡是絕對必要的，是經濟復甦最重要的因素。”在胡佛看來，大蕭條是一場市場經濟的自然清洗，淘汰制度里的污泥（窮人），推陳出新，美國經濟才能更順暢地奔流。但現實將它狠狠地打臉了，因為美國經濟如自由落體般下滑！1929-1932年，美國13萬家企業倒閉，8.6萬家企業暫停營業，多達9000家銀行倒閉，GDP縮水至原來44%,，失業人口從155萬上升到1200萬，失業率高達23.6%。舉國一片蕭條景象。美國鋼鐵公司只賣出了產能的19%，美國機車公司只售出了1台。鋼鐵工業下降80%，汽車工業下降95%。城市出現這樣的慘狀：在紅十字會和救世軍門前，人們排起長隊等待救濟。成千上萬的人在垃圾堆里翻找殘羹冷炙。 

  每個人都知道自己正在經歷大危機，都指望政府能做點什麼，但胡佛的第一反應不是政府出手救濟，而是用務虛的做法重新找回大眾對經濟的信心。他坐在車裡望出去，看到百萬計的民眾露宿街頭，腦子裡卻琢磨着白宮膳食的縮減問題，但又擔心有損國家的士氣。所以，每晚他獨自享用7道菜，抽20隻定製的雪茄，眾多僕人以立正姿勢伺候着總統進食，布置最精緻的餐桌。

  胡佛要用這種奢華的宴會和高傲的姿態，告訴美國人：第一家庭對美國復興很有信心。這種想法在今天看起來很荒謬。他給一個公共工程倡導者寫信說：“美國不能靠揮霍而使經濟繁榮。”當國會通過了一項20億美元的救市計劃時，胡佛不僅否決了，還提出嚴厲批評，說這是“史無前例地濫用公共資產”。揚斯敦市市長因想要失業救濟而被責罵為“自找麻煩”。隨着情況的惡化，意識到政府必須有所作為時，胡佛也只是意思意思。他創辦復興金融公司實施大規模救濟，但是，支持地方救濟的3億美元，只用了10%；用於公共工程的15億美元大手筆，只用了20%。而且，他拒絕對失業百姓做出任何救濟。胡佛成立復興金融公司的前提條件是：國會必須擱置為飢餓人口撥款12萬美元救濟金的計劃。他還反覆強調，發放給窮人的救濟金必須來自私人捐款和當地政府。也就是說，聯邦政府撒手不管。

  經濟比人命重要，這簡直是社會達爾文主義和喪心病狂，將當初的競選承諾“消除貧困”忘得一乾二淨。要知道，當時報紙上常見的新聞是媽媽打開煤氣，帶孩子一起自殺，因為想不出第二天食物來源。媒體還為這種行為創造了一個專有名詞“利他的自殺”，寧願自殺也不願意苟且偷生成為社會負擔。胡佛的無所作為，使得小孩們流行唱一首童謠：梅隆拉響汽笛，胡佛敲起鍾。華爾街發出信號，美國往地獄裡沖！黃金手槍一槍未開，但已謀殺了一個時代。

  4、滿嘴謊言胡佛認為缺乏信心是致命問題，他相信，只要美國企業恢復信心和生產，噩夢就會結束。他把經濟危機當成心理問題來解決，盡一切可能胡說八道，以口頭證明美國經濟是ok的。1929年12月，危機已使美國經濟面臨崩潰，胡佛卻發表聲明，美國經濟形勢已“回歸正常”、“情況基本好轉”。

  隨着經濟危機的不斷加深，胡佛又說，“我確信我們已走過了最險惡的一段”。1930年7月，剛簽署《斯穆特-霍利法案》，市場已全面崩潰，胡佛面對要求政府採取緊急措施的各界人士，輕描淡寫地說：“先生們，你們遲來了60天，危機現在過去了。”實際上，危機正在蔓延至全球。這種嘴癮，不過是掩耳盜鈴和自欺欺人而已。1930底，面對GDP下滑11.9%的血淋淋事實，胡佛在提交給國會的咨文中說：“根本的經濟實力並未受損。”1930年冬天，蘋果（不是手機）滯銷，經銷商們決定以每個5美分的價格賒售給失業者，以供他們零售。一時之間，到處都是凍得發抖的蘋果小販。記者就此事採訪胡佛，回答：“很多人辭去了原有工作而轉向更有利可圖的事業，賣蘋果就是其中之一。”這不是典型的睜眼說瞎話麼？

  1931年，危機繼續加深，美國人開始恐慌了，胡佛開始認為批評的出發點是“不愛國”的，他告訴秘書：“這個國家需要一首偉大的讚歌。”“如果有人能唱一首歌讓人們淡忘危機，我就給他頒發一枚勳章。”還在想着怎麼蒙蔽民眾。1932年，《財富》雜誌估計，有3400萬成年男女和兒童沒有任何收入，將近人口總額的28%，他們都在忍飢挨餓。胡佛卻對記者說：“其實沒有人挨餓，這些流浪漢吃得比以前還好。在紐約，一個流浪漢一天吃了10頓飯。”

  胡佛無所作為，還拒絕承認現實，謊話連篇，讓自己失去了民心，人們開始諷刺他。那時，有一些紙殼棚窩聚集地被稱為“胡佛村”，裝廢品的麻袋叫“胡佛袋”，睡覺用來裹着當被子的舊報紙叫“胡佛毯”。雜耍演員還編段子：“什麼？你說生意變好了？你的意思是胡佛死了嗎？”。胡佛村政治家做到這份上，也算“名垂青史”了。

  5、甩鍋身處逆境，美國人向來喜歡尋找替罪羊。猶太人長期在歐洲就扮演這個角色，因此美國將矛頭對準猶太人。

  這些人四處宣揚“猶太人控制着美國的商業”“猶太銀行家製造大蕭條”“猶太人引起美國經濟衰退”和“猶太人攫取美國財富”等謠言。天主教牧師查爾斯·科格林公開號召民眾攻擊猶太人以“展現他們的愛國熱情”;汽車行業大亨福特發行偽造的反猶小冊子《錫安長老會紀要》，渲染猶太人計劃接管美國和世界；傳教士傑拉爾德·伯頓·溫羅德告訴追隨者，美國原本應該成為“天國”，“撒旦製造了大蕭條”，這是猶太共產主義者的陰謀。

  反猶浪潮使白宮擺脫輿論危機，但無助於擺脫困境，美國走出大蕭條得益於羅斯福新政。然而，反猶情緒在美國人的心頭揮之不去。1939年5月，“聖路易斯”號郵輪滿載936名猶太難民從德國駛向美國，但聯邦政府在6月下令拒絕猶太難民上岸，這艘船只得返航。歷史學家估計，“這936名猶太難民中，約有1/4後來死於納粹集中營。小結胡佛雖然表面上不願承認，但是心裡十分清楚自己的失職。在1932年總統大選前夕，胡佛對助理說：“我們完蛋了，現在反對我們的是600萬失業者、1萬名要補助金的窮人，以及那些種了玉米卻賣不出去的農民。”結果，胡佛以59：472的懸殊差距慘敗於羅斯福，這個結果是對他1928年以懸殊比分當選總統的最大諷刺。在評選美國歷史上的最佳和最差總統名單時，羅斯福與胡佛都是狀元的常客，這又是一個天大的諷刺。