“在戰爭的風雲變幻中，命運往往是在最意想不到的角落被決定。烏克蘭在泥濘中劃出了一條線，那是巴赫穆特！”

這是BBC記者夏昆汀在巴赫穆特前線採訪中說的一句話。

近段時間，兩位犧牲在巴赫穆特的烏克蘭英雄不斷地在網絡上被刷屏：

一位是1980年出生的烏克蘭切爾尼戈夫州領土防禦第119獨立旅的狙擊手亞歷山大·馬齊耶夫斯基（Oleksandr Matsievskyi）；另一位是1995年出生的烏克蘭地面部隊第一獨立機械化營營長德米特羅·科丘拜洛（Dmytro Kotsyubaylo）。

對於前者，最為人所知的，是那段一夜間震驚了世界的視頻。

視頻中，馬齊耶夫斯基站在一個剛剛挖好的淺坑中，俄軍用槍指着他，命令他呼喊“榮耀屬於俄羅斯”。面對死亡，他鎮定地站在那裡，從容地吸了一口煙，之後輕蔑地斜睨對方，淡定地說出：Slava Ukraini（榮耀屬於烏克蘭）！

緊接着，一陣排槍聲，伴隨着俄軍士兵的咒罵……

馬齊耶夫斯基倒下了，倒在了自己祖國的大地上，倒在了那片被侵略者蹂躪的土地上。

他的形象，定格在他生命的最後一瞬，他註定會被全世界永遠地記住！                   

無數人被激怒了，面對不屈的靈魂，沒有人能不為之動容，他們用各種方式表達着對馬齊耶夫斯基的尊敬！

由於其身份一時無法確認，馬齊耶夫斯基曾一度被人們稱作是無名英雄。

但英雄怎能無名！

3月12日，烏克蘭國家安全局發布公告，確認了他的名字和身份，他在巴赫穆特附近與瓦格納僱傭軍的作戰中被俘，大約於2022年12月30日被槍殺。

同日，烏克蘭總統澤連斯基授予他“烏克蘭英雄”稱號。總統說：“今天我把烏克蘭英雄的稱號授予奧列克桑德·馬齊耶夫斯基。他是一名士兵，一個所有烏克蘭人都會認識的人，一個將永遠被銘記的人。感謝他的勇敢，感謝他對烏克蘭的信心，以及他的‘榮耀歸於烏克蘭’！榮耀歸於英雄！榮耀歸於烏克蘭！”

榮耀，歸於文明世界！

說到另一位英雄科丘拜洛，他只活了27歲，生前是烏克蘭軍隊中最年輕的營長。2014年，他作為一名志願者參加了“尊嚴革命”，繼而活躍在“頓巴斯”戰場。媒體說，他表現出的勇氣和技巧使他在戰場上迅速成長。他曾在頓涅茨克州的皮斯基負重傷，傷愈後立即回到前線。2016年他被任命為烏克蘭武裝部隊第一機械化營“達芬奇狼”的指揮官。

為表彰科丘拜洛在捍衛烏克蘭國家主權和領土完整方面表現出的個人勇氣，總統澤連斯基曾在2021年11月30日向他頒授了烏克蘭英雄金星勳章，這使他成為第一位在世時獲得此稱號的志願兵。

2023年3月7日，德米特羅在巴赫穆特戰鬥中，頸部被彈片擊傷，導致氣管破裂而陣亡。

兩天后的3月9日，博夫希夫和布爾什滕兩地為他舉行了悼念儀式。同一天，為表彰他在捍衛烏克蘭國家主權和領土完整、為烏克蘭人民無私服務、忠於軍人誓言方面的顯著個人功績，他被追授軍事功勳十字勳章。

3月10日，德米特羅的葬禮在基輔聖米迦勒金頂修道院舉行，包括烏克蘭總統澤連斯基和芬蘭總理桑娜·馬林出席了儀式。

之後儀式移至獨立廣場，數以千計的烏克蘭人在廣場上與他道別，澤倫斯基率烏克蘭武裝部隊總司令瓦列里、烏克蘭國防部情報總局局長基里爾、烏克蘭國防部長阿列克謝和基輔市長維塔利等向德米特羅靈柩下跪致以最後的敬意。

如今，他已成為烏克蘭勇氣的象徵，BBC稱他為經歷過“尊嚴革命”和“俄烏戰爭”的烏克蘭一代年輕人的化身。

2022年，他入選《福布斯》排行榜中“30位30歲以下：未來的面孔”（30 under 30: Faces of the Future）人物。

循着兩位年輕逝者的成長軌跡，正可清晰地勾勒出烏克蘭近20年來的變化過程。

記得一位烏克蘭美女在介紹烏克蘭“尊嚴革命”時，首先反駁了人們普遍存在的一個誤解，即：烏克蘭戰爭可以簡單地歸結於西部的親歐盟勢力與東部的親俄羅斯勢力的分裂。

烏克蘭本是一個多民族國家，有許多地區，他們有着各自的思維與想法，頓巴斯地區便是其中之一。

頓巴斯曾經是一個鮮有人居住的荒涼地區，但隨着19世紀初煤炭的開採，這裡的重工業得以發展，從前的蠻荒之地出現了工業城市和農業村鎮。進入20世紀，越來越多的窮人和躲避蘇維埃集體農莊的人逃到了這裡，包括烏克蘭人和俄羅斯人，俄羅斯人的比例更大。年復一年，移居者的傳統逐漸改變，繼而營造出一種新的、獨特的社會氛圍，他們操着烏俄混合語，自覺地認為自己既不是俄羅斯人，也不是烏克蘭人，而是頓巴斯人。

1990年代初，隨着蘇聯的解體，往日軍事化所需的煤炭工業步入蕭條，來自國家的巨額補貼沒有了，頓巴斯地區開始貧窮化，盜竊與犯罪盛行，並逐步淪為黑手黨的基地。

此時，出生於1980年的馬齊耶夫斯基正在摩爾多瓦讀書，他是摩爾多瓦人，其成長跨越了蘇聯、摩爾多瓦和烏克蘭。1997年他高中畢業後進入專科學校，之後成了一位電工專業人員，是個“理工男”。2008年他和妻兒移民到了烏克蘭。

這期間，烏克蘭爆發了“橙色革命”（Orange Revolution）。

那是2004—2005年間圍繞着烏克蘭總統大選過程中貪腐舞弊所引發的全國範圍的一系列抗議與政治事件。

2004年10月31日的總統大選，首次投票，沒有候選人獲得法律規定的50%的多數，因此11月21日又舉行了重選，結果亞努科維奇獲勝，尤先科落敗。但此時眾多的烏克蘭國內外媒體報道認定：亞努科維奇的獲勝是舞弊所致，烏克蘭公眾的普遍感受也是如此，於是針對舞弊的抗議開始了。

由於尤先科在選舉活動中使用橙色為其代表色，所以抗議運動取橙色為抗議的顏色。當時在烏克蘭全國爆發了一系列由反對派組織的抗議、靜坐、大罷工等事件。

迫於這些抗議運動，烏克蘭最高法院宣布重選結果無效並定於同年12月26日再次重選。以避免舞弊行為，二次重選過程受到了嚴格的監控。結果尤先科以52%的得票獲勝，亞努科維奇以44%的得票落敗。2005年1月23日尤先科就職，“橙色革命”勝利。

而當時的頓巴斯，更多的都是亞努科維奇的支持者。

新總統上台後對憲法中的權力分配進行了調整，削弱了總統的部分權力，議會的權力得到提升。

但好景不長，因尤先科個性弱勢且多猶豫，致使必要的改革沒能及時跟進，最終導致2010年總統大選中，亞努科維奇以50%的得票勝選。

亞努科維奇上台後，利用他控制的法院恢復了之前總統的權力。在他的治下，民營企業被打壓，社會問題愈加突出，國際貸款越來越多，黃金外匯儲備越來越少，尤其是社會公眾對貧窮、官僚、腐敗、黑手黨和警察暴政深惡痛絕。他們唯一的希望就是：亞努科維奇會採取親歐洲政策，使國家在歐洲法律的規範下抑制猖獗的黑手黨，跟上文明的步伐。

2013年，烏克蘭議會以壓倒性優勢批准了定稿的與歐盟的聯合協議。俄羅斯隨即向烏克蘭施壓，要求其拒絕該協議。當年11月，亞努科維奇突然拒絕與歐盟簽署聯合協議，同時宣布了與俄羅斯的和解路線。

烏克蘭人終於認識到，未來在俄羅斯官僚和黑手黨的雙重壓力下，民族不會有希望。烏克蘭的學生首先站出來，他們聚集在基輔的獨立廣場舉行抗議，最終衍生為數十萬人在廣場上的反政府示威，“親歐盟的廣場抗議”（Euromaidan）爆發。

在這場廣場抗議的積極參與者中，就有18歲的科丘拜洛。

抗議者反對烏克蘭普遍存在的政府腐敗、濫用權力、寡頭政治、警察暴行以及侵犯人權的行為。而政府鎮壓性的反抗議法律更激起了人們的憤怒。

2014年2月，政府派軍警暴力鎮壓，致使108名抗議者和13名警察死亡，數千人受傷。2月18日前後的一周，竟成為烏克蘭脫離蘇聯後最血腥的一周！“廣場抗議”進一步升級為“尊嚴革命”（Revolution of Dignity）。

在巨大的壓力下，2014年2月21日亞努科維奇與議會反對派簽署協議，承諾組成臨時團結政府、實施憲法改革並提前選舉。警察從基輔市中心撤出，抗議者控制了局面，亞努科維奇於當晚逃離。

次日，烏克蘭議會以328票對0票（占議會450名議員的73%）投票罷免了亞努科維奇的總統職務。之後議會又恢復了2004年的烏克蘭憲法修正案，臨時政府簽署了與歐盟的聯合協議。

2014年6月7日，波羅申科以54.7%的得票率贏得了2014年的總統大選。新政府開始清除與被推翻政權有關的人員，開始了全國範圍的去蘇維埃化。

逃到俄羅斯的亞努科維奇，聲稱2月22日的議會投票非法，同時求助於俄羅斯介入。俄羅斯遂譴責這一系列事件是一場“政變”。在俄羅斯的支持下，烏克蘭南部和東部爆發了親俄的反政府抗議活動。

“尊嚴革命”中的一名示威者曾對記者預言：“如果讓普京擊敗我們，歐洲將會面臨許多問題，以往的蘇聯將會復活。”

九年後，此言不幸一語成讖！

正當烏克蘭人成功推翻親俄政府並逐步向歐盟靠攏時，2014年2月24日，俄羅斯派出了除去識別標識的俄羅斯軍隊（“小綠人”），占領了克里米亞半島和塞凡堡直轄市，並在控制當地議會後舉辦了“入俄公投”，吞併了克里米亞半島。

國際社會對此不予接受。

與此同時，烏東的頓涅斯克和盧甘斯克也宣布脫離烏克蘭獨立，政府隨後派兵制止，“頓巴斯戰爭”爆發。在曠日持久的叛軍和政府軍交戰中，導致14000多人喪生，100多萬人流離失所。即便在德、法等國調停下兩度簽署了明斯克停火協議，仍無法徹底恢復和平。

而烏克蘭人在俄羅斯的威脅下，更希望加入歐盟和北約，以求自保。2019年總統大選，公眾的這一願望成功地將誓言要奪回烏東地區的喜劇演員澤連斯基送進了總統府。當時他的得票率高達73.2%！

澤連斯基當時承諾：“我畢生致力於讓烏克蘭人發笑，我打從心裡知道，這不僅是我的工作，也是使命。在未來5年，我會使盡全力，讓你們大家，讓所有烏克蘭人不再哭泣。”

但他的承諾沒能兌現。

澤連斯基上任後採取的國家安全戰略，便是致力於發展與北約的夥伴關係，最終加入北約。此舉立刻踩到了俄羅斯總統普京最敏感的紅線！

2021年4月，俄羅斯十萬大軍在烏克蘭邊境軍演，同年11月更是重新部署了俄烏邊境的兵力。當時普京在與美國總統拜登通話時，要求北約永久禁止烏克蘭加入，同時撤除在1997年後加入北約的國家內的駐軍。

美國與北約在2022年1月回應：無法阻止烏克蘭加入，但是願就軍備問題進行談判。

普京自然不會善罷甘休。2022年2月10日，俄羅斯與白俄羅斯在烏克蘭北部再次舉行聯合軍演，美國則連續發出警告：俄羅斯即將出兵攻打烏克蘭。

話音未落，兩周后的2月24日（普京似乎獨愛這個日子），普京宣布了對烏克蘭的所謂特別軍事行動。俄羅斯軍隊從北、東、南三個方向侵入烏克蘭，很快就打到基輔近郊，“俄烏戰爭”爆發。

從2004年底的“橙色革命”，到2013年底的“廣場抗議”；從2014年2月的“尊嚴革命”，再到克里米亞被占領和“頓巴斯戰爭”，烏克蘭被一步步拖入了“內戰”。

其背後，是俄羅斯的影子。

直到2022年的“俄烏戰爭”，俄羅斯作為名副其實的侵略者，終於赤裸裸地走向了世界的前台。

然而，伴隨着近20年的歲月動盪，是烏克蘭一代年輕人的快速成長。

1995年11月出生的科丘拜洛，從中學起就夢想着成為一名藝術家，他曾在藝術學院學習繪畫。2014年“尊嚴革命”期間，科丘拜洛積極參與其中。“頓巴斯戰爭”爆發後，他旋即自藝術學院輟學從軍，從獨立廣場趕赴頓巴斯前線。基於對藝術的熱愛，他將自己的呼號取作“達芬奇”。

2014年，他指揮着一個排的志願者，一年後成了一個連。2015年，科丘拜洛將他的右區軍事組織脫離了右區編制，加入了烏克蘭志願軍。僅憑藉着公眾捐贈與私人贊助，他的部隊多次與正規軍並肩作戰。他親手建立的頓涅茨克州阿夫迪伊夫卡志願軍基地，已成為志願軍中訓練和裝備最精良的部隊，而他的出色指揮與戰場上的身先士卒，備受同胞和戰友們讚譽。

2016年3月17日，他的連被命名為“達芬奇狼”，之後又擴充為營級規模並加入了烏克蘭正規軍，屬第67獨立機械化旅管轄，科丘拜洛獲少尉軍銜。2020年8月他當選為烏克蘭右區領導人。

他的未婚妻阿琳娜·米哈伊洛娃（Alina Mykhailova）講述：

“我和我的父親在同一個連隊服役，而我的未婚夫就是這個連的指揮官。”

曾經，烏克蘭的不少愛國人士、退伍軍人和頓巴斯戰爭的參與者都認為澤連斯基的對俄外交過於軟弱，對他嗤之以鼻。但戰爭爆發後，澤連斯基的表現開始令人刮目相看。他堅持不逃離基輔，誓言：“我們不會繳械投降，我們一定會捍衛國家。”在他的帶領下，試圖速戰速決的普京受到了烏克蘭人前所未有的頑強抵抗，澤連斯基更成為烏克蘭對外宣傳的最有效武器。

此時的科丘拜洛，力排眾議對總統給予了毫無保留的讚賞與認可，在科丘拜洛眼裡，澤連斯基是一個真正的領袖！

科丘拜洛和他的未婚妻米哈伊洛娃

從俄羅斯入侵烏克蘭的第一天起，曾致力於電工專業的馬齊耶夫斯基再也無法保持平靜，他自願前往他工作所在地的訓練中心和指揮部要求入伍，同時投入了建造防禦工事、守衛檢查站和準備彈藥等工作。2022年3月11日，他被分配到第119獨立國土防衛旅開始接受訓練，被任命為狙擊手。

馬齊耶夫斯基曾參加了切爾尼戈夫戰役。2022年11月馬齊耶夫斯基所在的部隊被調往巴赫穆特，接着又被調往頓涅茨克州的索列達爾。2022年12月30日，他擔任狙擊手的火力支持連駐守防禦陣地。在長達12小時的戰鬥中，他們成功擊退了敵人的進攻，但之後部隊便與他失去了聯絡……

無論如何，已經持續了一年零一個月的“俄烏戰爭”，創造奇蹟的一方是烏克蘭。

讓我們跟着媒體和記者簡單回放一下剛剛過去的歷史：

戰爭開打一周后，俄羅斯軍隊順利拿下了烏克蘭南部城市赫爾松，占領了歐洲最大的扎波羅熱核電廠；

3月9號，俄軍空襲了南部港都馬里烏波爾的一間婦產醫院。一周后又轟炸了廣場外寫着大大“孩童”字樣的劇院，當時躲在劇院裡的無數家庭成為戰火下的無辜犧牲者，而倖存的居民則活在人間煉獄中；

接着，俄軍很快便陷入困境。一整列軍車在通往基輔的公路上成為了最明顯的攻擊目標……；

3月底，莫斯科宣布從基輔撤軍，將火力集中在烏東地區；

俄軍撤離後，烏軍在布查鎮發現了成百上千具屍體，他們被集體掩埋或棄屍馬路。許多死者疑似生前遭受凌虐。畫面曝光後引發全世界輿論的幾乎一致譴責，要求俄羅斯必須為所犯下的戰爭罪負責！

2022年4月初，俄軍導彈攻擊了頓涅斯克省的一個火車站，造成近60人死亡，數百人受傷。但俄羅斯否認，反咬是烏軍所為。而這次攻擊再次讓外界確認，俄羅斯的目的就是要占領整個烏東；

5月16日，死守亞速鋼鐵廠的最後一批烏軍士兵被迫投降，馬里烏波爾全面失守；

儘管俄軍鞏固了通往克里米亞的通道，卻之後卻是令普京頭痛的國際形勢的轉變；

臨近的芬蘭和瑞典擔心俄羅斯野心擴大，於5月18日同時提出加入北約的申請；

6月，更多的西方武器抵達烏克蘭；

俄軍不久後撤離了黑海重要港都、敖德薩外的蛇島；

7月，在土耳其和聯合國的調解下，俄烏雙方同意讓卡在黑海港口的烏克蘭糧食出口，暫時解決全球糧食短缺危機；

但戰爭並未因此出現和平曙光。9月，烏克蘭軍隊突襲東北部地區哈爾科夫省，逼退了占領當地數月的俄軍；

9月21號，普京發出30萬大軍動員令，宣告將投入更多的兵力加入戰爭，由此引發了俄羅斯男性的出逃潮；

9月30日，俄羅斯在頓涅斯克等四個烏東分離省舉辦入俄公投。在投票人員挨家挨戶“看着你投票”的情形下，“公投”毫無懸念地全數通過贊成加入俄羅斯，只是國際社會對此並不接受；

就在普京簽署四個烏東分離地區併入克里米亞的文件後不久，烏軍在11月初奪回了赫爾松市。俄軍被迫放棄了唯一占領的烏克蘭地方首府。這普遍被視為克里姆林宮的一大挫敗，烏克蘭人士氣大振，澤連斯基稱：這代表戰爭以開始邁向終結；

12月，俄軍以境內兩座軍事基地遭烏軍無人機攻擊為由，再度對烏克蘭展開空襲，進一步讓基輔感受到壓力。開戰後從未離開國土一步的澤連斯基於當月21號飛往美國華盛頓求援；

……

今天，戰爭的進程將我們帶到了巴赫穆特，帶到了兩位英雄倒下的地方！

在戰地記者的鏡頭下，身處俄羅斯炮火射程之內的烏克蘭守軍在泥濘中堅守，戰壕是新的，但這條戰線上的戰爭卻已久遠。

人們不明白，烏克蘭守軍究竟靠着什麼得以堅持到今天？

答案原來在地面下，那裡有着只有他們的祖父才會認得路的壕溝，通過他們的進一步挖掘，他們將俄軍牢牢地困在這裡，而且比許多人預期的時間更長！

這讓人想起了馬里烏波爾，只是，它將會失守嗎？

到處是斷續的炮聲，彈坑遍地，行走間還會不時傳來槍聲，子彈到處飛，這裡幾乎沒有可以作為掩護的樹木，500米以外就是俄軍，烏軍戰士卻顯得從容不迫。

烏軍戰士戲言：這是一場用19世紀的武器裝備進行的21世紀的戰爭。有着120年歷史的馬克西姆機槍卻能決定俄羅斯的生死！

如今，烏東戰場最前線的萬人城鎮馬林卡（Maryinka）已淪為一片廢墟，航拍捕捉到的影像只剩下了黑與白。烏克蘭外交部在推特上指出，“這裡曾經是一座和平的城鎮，曾經是，直到俄羅斯罪犯把這裡夷為平地！”

而巴赫穆特，已成為迄今為止這場戰爭中最長的交戰地。在這裡，俄烏雙方軍人的戰損比為7:1。但戰爭仍處於膠着狀態。

在常人眼中，巴赫穆特是一個不具戰略價值的城鎮，但在俄羅斯入侵烏克蘭的戰爭中，它卻起到至關重要的作用。

烏克蘭士兵坦言：“對於我們來說，這不是戰略的問題。我們只是普通的士兵。但這裡是我們的土地。如果這裡失守，那麼我們就要撤離至恰西夫亞爾或者斯拉夫揚斯克，然後一直到基輔。無論這場戰爭持續多久，兩年？四年或五年？我們將為我們的每一寸土地而戰。儘管我們在瓦格納集團派來的俄國僱傭兵一波接一波的攻擊下苦苦支撐，我們每兩個小時交火一次，但在不高估成果的情況下，我想說的是，我們一個連在一天之內消滅了他們50%的人。我們已經確認的數量，數字是駭人驚聞的。我們不屈不撓……”

在這裡，就像在戰爭的其它地方一樣，烏克蘭人已經習慣了應對戰爭中種種對他們不利的局面。

他們頑強地戰鬥着！

而對於所有倒在自己土地上的戰士來說，我們總會不時地想起麥克阿瑟在1951年4月19日國會聯席會議告別演說中的那句話：

“老兵不死，只是凋零。”（old soldiers never die; they just fade away.）

當然，還有馬齊耶夫斯基倒下之前，面對侵略者平靜但卻擲地有聲地說出的那句話：

Slava Ukraini！

（文中圖片均引自網絡）