作者簡介:

曾饒嵩重慶六中（求精中學）初64級、高67級同學；1969年3月上山下鄉；1972年招工回城，入電力系統工作；文革結束高考恢復，考入高校學習，畢業後返回單位；高級工程師。

1968年底，經過兩年多的亢奮，社會政治、經濟已顯疲態，最初立志改造世界的紅衛兵小將已不再意氣風發。下一步怎麼走？回歸課堂上課？兩年多的急風暴雨闖蕩，心已難收。且還有學什麼、怎麼學的問題。課本內容已被批為封、資、修，老師也還沒從運動衝擊中緩過神來，即使有課本也未必敢講。時間就這麼混混噩噩地消磨着。就在此時，最高指示“知識青年到農村去。接受貧下中農的再教育很有必要……”發表了。文革期間，隔三差五就有一段“最高指示”發表，很多指示現在已無記憶。唯獨這段，我們這輩人可能永誌不忘。而因這段指示，我們這輩人，不管當年和以後受教育的程度有什麼不同，經歷、職業、地位、頭衘有什麼差別，都有了一個共同的身份——“知識青年”。按當年的說法，“最高指示”是沒得價錢可講的，理解的要執行，不理解的也得執行。這樣，影響一輩人的上山下鄉運動就開始了。很快工宣隊就宣布了下鄉的地點，我校的落戶地是涪陵地區酉陽縣。酉陽？這地方還是第一次聽說，很多人連“酉”字都還是第一次見到，把它唸成“西陽”。找來地圖查看，好不容易才在四川省吊角的一個地方找到了它。見此，一個同學嘆道：“在這個邊角呀？去了那裡會不會被人搞忘喲！”這個同學的感嘆是實情。到了酉陽，就真正體驗到了它的落後、與社會發展的脫節，確實象是個被遺忘的角落。

方向定了，就是打探酉陽的狀況。一個親戚解放前在龔灘工作過，龔灘是酉陽的繁華之地、大地方，而即使如此，它也就是如重慶周邊縣區的一個普通鄉場而已。龔灘扼酉秀黔彭與外界聯繫的主要通道烏江。

據親戚講，當年從龔灘放十隻船出來，到涪陵若只打爛三、五隻就算幸運。他這裡用的是“放”，而不是“駕”或者“駛”，是因為烏江水急灘多，船是很難駕馭的，在很多情況下是被水衝着隨波逐流，就如現在旅遊景點玩的漂流一樣。現在的漂流是有驚無險，而當年可是玩命。再則這地方幾省交界，山高皇帝遠，是個“三不管”的地方，遠近聞名的土匪窩。他雖然說的是解放前的事，但幾十年變化的只是社會狀況，自然狀況並未改變，仍然相當閉塞落後。歷年來，就有“養兒不用教，酉秀黔彭走一遭”之說。意思是這地方環境艱苦、生存困難，年青人去這些地方遭受了磨難，才會懂得生活的艱辛，知道珍惜生活。除了這些，還有一個特殊的問題。當時文革還沒結束，文革中酉陽所在的涪陵地區兩派鬥爭激烈，而對方派別勢力很大，去到那裡會不會發生什麼不測事，令人耽憂。艱苦的自然環境，惡劣的交通狀況令人糾結不安。這是大家共同的心結，因而很多同學對這窮鄉僻壤避而遠之。我們班上只有很少的同學下鄉去酉陽，僅占全班人數 20% 多一點，多數選擇了去其他地方落戶。這種現象並非只是我班，在高中各班級中，這種狀況應是多數。“置之死地而後生”，這是當時一個同學決定去酉陽時說的一句話。想來也是這麼回事，都是下農村了，都是苦，再苦一點也只是程度不同。

回憶下鄉的文章很多都描述了離城時的情景，車站、碼頭哭聲一片，仿佛生離死別。我們離別時倒沒有這麼動情，呼天搶地的情況沒見，低聲抽泣，暗地落淚是有的。為了戰備，以前白色的東方紅 101 輪漆成了軍綠色。令人聯想起“車轔轔，馬嘯嘯”中，那位連頭巾都不會纏就即將上戰場的少年郎，有點傷感；又想起“風嘯嘯兮易水寒，壯士一去不回還”的荊軻，有幾分悲壯。

插曲

船到涪陵登岸，在街上，一位同學被對方派別一位同學用刀戳傷，給這次路程留下陰影。派性紛爭，不是十天半月就能消解的事。然而下鄉落定後，當地幹部、群眾的派性並不強。確實山高皇帝遠，外面文革如火如荼，山里卻波瀾不驚，社長、隊長依舊是社長、隊長，社員依舊在石縫中刨地。他們對文革這種最高領袖親手策劃的大事都很冷漠，何況屬於細枝末葉的派性。他們很實際，哪派贏哪派輸都是一回事，吃飯還是自己掙。以後雙方同學還發生過幾次糾紛。但現實很具體，生活的艱辛，謀生的不易，最後把不能當衣穿飯吃的派性擠到了一邊，時間推移，派性慢慢淡漠，以後雙方同學之間相處也平和了。

這只能算是下鄉生活的一段小插曲。

行路難

乘一天長江輪到涪陵，兩天烏江輪到龔灘，換兩次汽車，再步行二、三十里輾轉顛簸四五天才到生產隊。烏江現稱百里畫廊，攔江截斷的水壩提高了水位，江面如鏡，兩岸峭壁雄偉似三峽。烏江景色美，但當年沒有心境欣賞。湍急的江水衝擊船舷，不時有浪濺進船倉，遇到灘頭，還得離船登岸沿着亂石河灘步行，由岸上絞磨機把船拖上灘。

兩岸山岩壁立，本來可謂雄奇，而此時此景在心中卻是險惡。彼時行舟江上，想的是《岳陽樓記》中的“陰風怒號，濁浪排空”，李白的 “蜀道難，難於上青天”。乘兩天的大貨車，幾十百把里的路程少有話語，只有石子路上捲起的灰塵飛舞，在下車時人已滿身是泥土只見眼睛轉。酉陽的閉塞是緣於它的交通難。現在四、五小時就能走完的路程，當年要走四、五天。形成這種狀況，一是少路且路況差，二是少車，來往基本靠雙腳。以後的兩年，腳勁長了不少，平常到區上趕場，二、三十里路走起來輕鬆平常，趕相鄰的湖北、湖南場，一天來回百十里路也不在話下。下鄉後，落戶其他地方的知青，隔三差五往重慶家裡跑的現象並不鮮見。而我們在酉陽的好些同學，下鄉兩年只回過一、兩趟家。這並不是因為我們要“紮根農村幹革命”，而是因為回家一趟要多次轉車轉船的折騰不說，時間還用得長。走一趟實在不容易。在下鄉期間，第一年春節回了家，第二年春節準備回家時，南川國防廠來酉陽招工了，首批進廠的同學已經成行。回城希望已初顯，擔心因回家而錯過招工機會，第二年春節就不回家了，我們生產隊的幾個同學就在農村過了一個“革命化的春節”。就是這唯一一次的回家，也讓我記憶深刻，回家路途的難度，不比前幾年春運期間農民工春節返鄉小。那次回家，我和王齊康同行。時值春節前，因有知青回家過節，客流暴增，縣城運輸能力根本無法應付。到達酉陽縣城時，到龔灘的車票已沒有了，只能等第二天。當天晚上下起了雪，第二天一早就往車站跑，到站時看公告，客車票已賣完，看到通知心中好頹喪。等了好久，售票處又掛出了牌子：有車到龔灘！但沒有客車，只是貨車。這消息也讓我們驚喜，毫不猶豫買票上了車。然而上車高興沒有幾分鐘就嘗到了利害。這車只有車頂搭着一張蓬布，車廂四周透風，車一開行，風夾着雪花就刮了進來。當時氣溫是零下幾度，寒風穿透棉衣，渾身就象沒穿衣服似的刺骨寒，風帶雪花刮進車廂，不一會行李上、車廂底板上就鋪上了一層雪，人的眉毛、頭髮上也結上一層霜，開始還能伸伸臂跺跺腳，以此來增加體溫，但是沒有多久就凍得動彈不得了。只能找個風稍微小點的角落倦縮着，心頭想的是車開快些，早到車站早下車，讓罪快些結束。好不容易熬到了龔灘，此時全身關節都被凍得僵硬，舉手投足都困難了，兩人互相攙扶下了車，在一個路邊店的火塘邊圍坐下來，向老闆要了碗熱水喝了下去，十多二十分鐘後手腳才活動過來。幸運的是，受了這般折騰居然還沒生病。也許這就是北方諺語所說“傻小子睡涼炕，全憑火力旺”吧。有此經歷，以後從電視上看到農民工春運返家時的種種不易，心裡會感同身受心生同情，畢竟這種境況，我們也遭遇過。

窮山惡水與世外桃源

記得下鄉那天，到達落戶生產隊時，天色已黑，幾天車船勞累加徒步幾十里，已疲憊不堪，狼吞虎咽地把生產隊準備好的飯吞下肚。在我們吃飯時，周圍里三層外三層地圍了幾十個人，一聲不響看着我們。就象以前一些城裡人圍觀外國人一樣。畢竟這地方閉塞，幾十年都少有外人進入，因而來自幾百公里外，有不同生活環境的人就象外星人，讓他們充滿好奇心。這天睡得很沉，第二天醒來，開門外看，陽光明媚，滿山遍野的桐子花怒放，農舍房前屋後的桃花李花盛開，一片美景。酉陽的桐子是一絕，它是當年中國最大的桐油產地。桐油是上乘的防腐塗料，在化工技術尚不發達時，它是造船業、航海業、漁業的必須品。在抗戰時它還作為戰略物資，從美、蘇等國換回槍炮武器。酉陽很窮，但好多生產隊一天的工分值有四、五角錢，這與其他縣份相比，也還算過得去，這其中就有桐油很大的功勞。初春時節桐花開，山上山下綿延幾十、上百里都是桐花，這景象實在少見，它的規模勝過今天好多以“花海”作為賣點的旅遊風景點。2008 年退休，初春時想起是桐子開花季，於是來了個說走就走，興沖沖趕回酉陽。然而此次卻是乘興而來敗興而歸。當年滿山遍野隨處可見的桐子樹沒有了。花開時節，不見一朵。仔細打聽被告之，現今化工業發展了，桐油的作用被眾多的化工產品所代替，桐子失去了市場，樹也就沒有存在的必要，被砍光了。聞此，心中湧起淡淡惆悵。酉陽地方有利桐子樹生長，用來種糧食卻不適合，這地方是喀斯特地貌，土層薄不保水，糧食畝產低的兩三百斤、高的三四百斤，種莊稼費力不少，產量不高。喀斯特地貌不適合種莊稼，卻是旅遊好去處，這種地貌怪石嶙峋，溶洞眾多，適合觀景、探奇。這些年作為旅遊景觀的梯田、油菜花，在酉陽也常見。近年來，酉陽把旅遊作為發展經濟的一個着力點，桃花源、後溪、龍潭古鎮、龔灘等一批景點被打造出來。這裡我為第二故鄉打個廣告：酉陽很美，沒去過酉陽的同學可去看看。還有就是六中同學陳戰，已年近古稀還在為第二故鄉的旅遊業發展出謀劃策，為他點讚！

“第一桶金”

酉陽的農業耕作條件是很惡劣的。按照現在的規定，坡度在 30 度以上的坡地要退耕還林。而當時生產隊的土地坡度小於此的很少，五、六十度的也不少見，而且土地上下高差很多都有幾十米，在這種土地上耕作，勞動強度可想而之。在坡地上耕作，站穩都要費神不說，還得擔糞上山，收穫的農作物還得擔下來。肩挑背磨開始很不適應，經幾個月磨礪，挑擔上下山就不在話下，以至於栽秧撻谷，犁田，搭田坎等等有一定技術性的重活也都能幹了。

這期間也有一段趣事。我們到生產隊不久，就是小春收穫期，這年年辰不好，小麥產量低，且品相不受看，用這種小麥去交公糧，可能會被糧站拒收。這可難壞了生產隊長。生產隊有兩個隊長，彭隊長年紀大輩份高人敦厚，白隊長年紀輕些輩份低然而腦瓜靈活。白隊長提出這批小麥由知青來送，理由是有問題糧站的人也不敢為難知青。於是第二天一早我們生產隊的五個同學就挑着小麥擔子出了門，經過二十多里山路，在中午前把小麥送到了區糧站。果如隊長所料，糧站對這批糧食很不滿意，但如何處理卻為了難，總不能讓我們再走二三十里路把麥子擔回去吧。於是糧站的人自己動手，用風車、篩子對這批糧食再次進行了篩選處理，然後把處理過的糧食收了下來。看來白隊長的預想是對的。接下幾天，餘下的小麥也照此辦理，當年生產隊的小春公糧徵購任務就這麼順利完成了。為生產隊解決了麻煩，隊長很高興，不久很多社員也知道了，以後傳了出去，公社書記、社長，區知青辦的幹部也知道了。在傳播過程中，這個故事也在不斷升華，最後成了：馬鞍一隊的送公糧是由幾個知青完成的！這就很不得了了！送公糧是一年中最鄭重的事，一方面這是農民對國家盡義務的具體體現，一方面勞動量很大，而這事由幾個知青干下來了，當然很不簡單。

其實公糧任務主要在大春，秋收後的送公糧才是大頭。若要完成大春公糧交送，別說我們五人，再增加十個人也難辦到。而我們隊的小春公糧，也就幾百千把斤我們五人每人每次幾十斤，三五天時間也就完成了。這與大春任務是不可同日而語的。然而不管傳聞走沒走樣，因這件事，我們這個知青點給公社和知青辦都留下了好印象。不想白隊長的這個點子歪打正着，無意中給我們這個知青點帶來了讚譽，算是下鄉後我們獲得的“第一桶金”。

開門七件事

古人曰：“民以食為天”，毛主席說：“吃飯是第一件大事”。以前在城裡，雖然生活不富裕，到了頓頭上總會有飯吃，不用自己去操心，而到了農村首先就得面對油鹽柴米。糧食倒是有，但都是原糧，在下鍋煮之前，先就得費一番周折。穀子要擔上擔子，爬半座山走幾里路到打米房脫殼，然後擔回來風車吹、簸箕簸，讓米、糠分離。包穀首先脫粒，然後磨子推，簸箕揚，篩子篩，將包穀分為大粒渣、小粒渣、包穀面，以便與其它不同糧食搭配煮食。僅完成這些工序就很煩人費時。口糧中大頭是紅苕，每人一千多斤，五個人分得的紅苕就有二、三噸了。紅苕不耐貯存，這麼多紅苕的保管就是問題。生產隊派人指導我們挖了一個保存紅苕的窯。開挖前，先選一個比周圍地勢稍高不易積水的地方，開一個比人肩寬稍大的孔然後往下挖，越往下挖直徑越大，最後形成一個罈子形的地窖。去挖這個苕窖時開始興致很高，想象着這是老八路在打地道戰，但沒挖多久，隨着體力消耗，洞裡氣悶，漸漸就沒有興致了。經過大約一個星期，苕洞挖好，幾千斤紅苕有了存放地。紅苕存儲可以放心了，然而它的隱患卻是我們未知的。一天收工後準備晚飯，江金龍和秦愛倫去苕洞取紅苕，半天不見回來，在家裡燒水備菜的幾位都很不解。一會，他們回來了，秦挑着紅苕，江由一個社員背着。我們都很驚異。經詢問，才知道這次撿紅苕，是一次歷險。秦講，他們到了苕洞，由江帶着籮筐下洞裝紅苕，秦待在上面，到時聽江的招呼，負責將裝滿紅苕的籮筐提上來。秦在上面待了好些時，下面沒有動靜，就從洞口探頭下看，見江靠着壁，頭下垂，象是啄瞌睡。秦喚了他幾聲，沒有答應，想這老兄瞌睡也太大，於是探下身子用扁擔去捅他的肩膀，這一捅，江就倒下了，秦知道事情不好，於是喊來幾個社員，七手八腳把他扯了上來。後來知道，紅苕在貯存過程中會放出二氧化碳，苕洞不通風，二氧化碳比重大，就會在苕洞底部聚集，人蹲在底部撿苕，正處在二氧化碳富集區，這種情況很容易讓人窒息！此次有驚無險，阿彌陀佛！有了這次教訓，以後就知道了要常把洞口的遮蓋打開，讓苕洞通風換氣。2017 年我們返鄉，當年的老屋已經沒影了，而這口苕洞還在，我們在苕洞口前合了個影，以此作為這段時光的緬懷。那些年，好多農村除了糧食少，煮飯餵豬的燃料也是大問題。酉陽雖貧窮，但有大山在，不缺柴火燒。因為貧窮，酉陽大多數人都少穿，冬天上身一件薄襖，下身一條單褲的人不在少數，老人小孩圍着火塘，火塘常年火不滅，以此過寒冬。因而每家都備有不少乾柴。山上有柴，但對我們而言，得之也不易。首先是我們不知道乾柴在大山的什麼地方才能找到，砍回的很多是生柴，這些生柴要放過幾月半年才好燒，因而我們在煮飯時要不停地用吹火筒向灶內吹氣鼓風，常常是被煙熏得淚長流。另外就是分不清柴質的優劣，砍回的柴點不燃火，煮不成飯。有一種農民叫做“老包頭”的樹，剛下鄉時，看到這種樹很粗很長，認為是好柴，就從山上扛了回來。哪知這種樹根本不能做燃料，它遇火不燃，塞入灶中，灶內不管有多少柴，都是只冒煙不見火，煮不熟飯。這件事被農民知道後成為了笑談，也常以此事拿來與我們開涮。其實這只是小事一件。最悲摧的是有次砍柴時我們誤砍了一株漆樹，生漆是一種很強的過敏源，很多人是觸碰不得的。把漆樹當柴燒這後果很嚴重！後果當天就在我身上顯現了——全身發熱發燙，一身浮腫，臉部腫得象豬頭，眼睛變成一條縫。渾身奇癢難耐，手抓水洗，什麼方法使盡都止不住癢，皮膚被抓破流黃水，難受得整夜翻轉難眠。這種狀況一直持續七天，天天都是水深火熱。而過了七天，卻無藥自愈了。事後我自嘲：能熬過這七天的人什麼刑都忍受得了，就是關進渣滓洞白公館，都能挺得過來。

“命運共同體”

那些年是政治掛帥，談什麼都得跟政治、路線、道路、方針什麼的大事掛鈎，但說實在的，在農村遇到的事真沒這麼高端，倒是雞毛蒜皮的小事很多，繞不開得面對。下鄉組隊是自由組合，基本上是原來在學校時耍得好說得來的人，分在同一個生產隊。組合很理想，但現實卻未必美滿。以前在學校沒概念的“油鹽柴米小事”，到了農村就每天都得面對。事情雖很小，卻是產生衝突的導火線。你喜歡咸，我喜歡甜，你喜歡拋頭露面，我喜歡清靜淡泊，你吃得多，我吃得少，我做得多，你梭邊邊……，諸多小事讓曾經的好朋友反目、割裂，最後以分家告終，這種事下鄉後不少。農村生活艱辛，其實抱團過日子很有必要，互相扶持生活會好過一些。但要抱團，就都得要有“吃得虧，打得堆”的意識，遇事不要斤斤計較。在這一點上，全隊的五個人都做得很好。每天做飯是個很惱人的事，從地里回來都很累，都想躺下啥都不干。民間傳說中常有單身小伙下地後帶着滿身疲勞回家，看到鍋里有熟飯熱菜的故事。在農村，還真希望這種神話故事是現實。

只要回家就能有熱飯，做飯的不論是嚮往人間生活的仙女還是千年修行得道的狐狸精、田螺精都沒關係。然而現實中神鬼都沒有，要想得吃飯就得靠自己。同在一個屋頂下過日子，若有事是幾個人動手，幾個人抄手，這日子是過不了多久就會拉爆的。好在大家都明白其中道理，磨合了幾天就達到了默契。做飯時自然形成了分工，有劈柴生火，有洗菜淘菜，有掌勺主廚各司其職，大家都動手，事情就做得順利，飯很快能得吃，無形中每個也能多得到一點休息時間。煮飯大多數時間是江金龍掌勺，但同吃一鍋飯兩年，對這位大廚的手藝沒有什麼記憶，也不知他有什麼拿手菜。不過每頓的飯菜都是吃得碗底朝天的，憑這點大廚也該有成就感。生產隊分的糧食僅看數量像似不少，然而粗糧多細糧少，要想如在城裡天天白米飯那是一種奢侈。過日子得精打算盤，糧食如何粗細搭配，搭配多少，都要仔細思量，在這方面蘭光烈是強項。但即使如此，因食量太大，穀子實在太少，即使細水也有斷流時。這時就是洋芋紅苕打主力了。遇到洋芋當頓時，會吃得滿嘴發麻，整天紅苕打主力時，會吃得清口水長流。還有就是蕎麥，這玩意現在很火，炒焦後泡水喝，說是健康飲品。然而這東西作為糧食卻是下品，做成的蕎粑味苦，難以下咽，就是農民也很少把它作為糧食，只是作為飼料用。而這種東西我們也拿它當過頓，在青黃不接的時候，曾經用它作為過主食。這種情況時，望的就是趕場去飯店吃上白米飯了。然而有時也不遂願，會遇到飯店沒有了肉菜，不過這也不會影響食慾，那時就是光白飯，也可以吃他幾大碗。幾十年後把這些事擺給年輕人聽，他們一臉的不理解。其實這也難怪，沒過過那種日子，是不會有那一種感受的。年終決算有了現金分紅。大家並沒有在意誰掙的工分多，誰掙的工分少，分紅的錢統一歸攏，作為用於共同開支的“公益金”，公益金由專人保管，定時向大家公開使用情況，有大額支用時，大家共同商量拍板。以後又養了雞、鴨，餵起了豬，有了蛋肉可以改善一下生活，餵雞鴨比較簡單，餵豬要麻煩一些，但有麻煩大家想辦法，有事情共同干，總比個人應付強。因為有共識，我們這個“命運共同體”內部相處和諧，沒有你爭我斗。對此隊長、社員對我們都很讚賞。生產隊裡有家人搞窩裡鬥時，村里長輩會用我們作例子教育他們：看看人家知青，五個人五個姓生活得笑笑和和，你們同姓親兄弟鬧得不可開交，好不好意思？！

文化荒漠中有瑰寶

當時酉陽可謂文化的荒漠。文盲占了人口大多數。我們生產隊成年人基本不識字，僅有的三個“文化人”，也僅小學畢業。在當地，書籍難找，報紙少見且不能當天送到，常常是多天報紙一起來，一次一大疊，新聞早已成舊聞。我們獲得外界消息，主要靠家庭來信、城裡寄來的讀物，還有就是帶下鄉的收音機。當時收音機算是奢侈品，帶有收音機的同學不多，而且帶去的收音機性能也不咋的。收聽時，聲音會忽大忽小，往往聽着聽着就串台了。這地方莫說四川台、重慶台、中央台信號也很弱，美國之音、莫斯科廣播電台、台灣電台不時會串進來。這些台是“敵台”，若是在城裡，收聽這些台，會被扣上 “裡通外國”的帽子，而在這裡卻沒人管。原因是農村幹部弄不明白收音機里說的那些東西是什麼，他們只喜歡聽電台播的音樂，而台灣電台播的音樂主要是三、四十年代的流行歌曲。這些音樂當時在城裡被批為“靡靡之音”，而農民不管這些，只要聽起好聽就行。通過收音機，我們比城裡人早知道了美國人登月，也知道了世界有很多新奇事物，如二十幾年後才見實物的，如“高速公路”之類的東西。也從台灣電台的廣播中欣賞領略到了很多超乎“鋤禾日當午”層次的古詩文。那些年，文化禁錮很厲害，看書也有很多禁忌，這不看，那不能讀。而到了農村，這塊就沒人管了。要看什麼書由你自便，在這裡還看到了一些以前不曾看到的書。其實文革前也並不是有多平等，住房、座車有層級，生活物資供應有區別，就是看書也是講級別的。一些書是“內部讀物”，要想看，得是一定地位的官員。有同學帶來一部蓋着“市委宣傳部藏書”印章的《世界通史》，字體很大，印刷精美，是美國還是英國哪個大學編撰的記不得了(以後知道了這種字體的出版物叫“大字本”，是專為眼神不好的高級幹部印製的)。這本書的內容很詳實，涉及政治、經濟、文化方方面面，遠不是我們歷史課本教的“人類歷史就是一部階級鬥爭史”那麼簡單。這本書很厚，象本字典，但很吸引人，花了一些時間把它讀完了。另外還有一些經濟方面的書。這類書以前沒接觸過，初讀時覺得晦澀難懂，但當時也沒有其它書可看，就拿着它們混時間。哪知時間長看多了就漸漸入門了，越看越覺得有看頭，漸漸的也有了興趣。以後形成的對歷史和經濟的愛好，當時讀這些書應該有些影響。

那時當地農村基本上沒有文化生活。最大的樂趣似乎就是上坡時擺葷龍門陣，開出格的玩笑。剛去時，因受文革期間那種文藝作品中“高大全”人物的影響(這些人物沒有七情六慾)，曾經對此很難理解：這就是要我們接受的“再教育”？形成這種狀況的原因還是閉塞的環境。外界新鮮事物難進入，當地人每天的生活都只能是簡單的重複，天天如此枯燥單調，就得尋找點刺激，而男女話題是少有的能找到的刺激性話題，以此作為娛樂消遣就不奇怪了。這些玩笑在城市是出格的，會被認為是耍流氓，其實我們認為出格的玩笑，他們也是有格的，也有一些規矩不能逾越，例如這種玩笑不能對未婚女子開，長輩男性不能對晚輩女性開，同輩人中兄弟可與嫂子開，哥哥不能跟兄弟媳婦開等。說來好笑，雖然我們被稱為“知識青年”，但由於當時的社會氛圍，對男女關係是懵懵懂懂的，對其了解，很多不是靠學校的《生理衛生》課上那種欲說還止，猶抱琵琶半遮面的教學，而是農村上坡時這種直白的玩笑。荒漠中也有清泉，這就是四陽的山歌。上坡時，為解除疲乏，排解沉寂，農民會唱起山歌。山歌曲調不優美，完全是原生態，近乎是吼，但內容五花八門，包括生產的、生活的方方面面。

這其實是生活的生動寫照，是口傳心授的生動的民間文學作品，這也是因酉陽這種封閉環境而遺存下來的一種古老的文藝形式，是一塊文化瑰寶。初次聽到山歌就感覺到了它的鮮活，有時也學着吼幾句。但經過 50 年，那時吼過的山歌，一首完整的都想不起來了。2017 年回鄉時，與鄉親們談到了山歌，得知而今會唱山歌者或已謝世，或已年事已高，而年輕人對此不感興趣，這些年幾乎聽不到有人唱了，已瀕臨失傳。山歌中承載了大量文化信息，若是失傳，真是可惜。

在農村我們最主要的文化生活就是唱歌。其他的文化生活要有外部條件，而唱歌只需要有嘴巴。因而上坡唱，趕場路上唱，休息唱。歌聲對農村年輕人有很大的吸引力。平常聽我們唱，他們也跟着哼，多聽幾回他們也會唱了。最喜歡的是《劉三姐》中的歌曲，畢竟這與他們的山歌有很多相近之處。有些歌對他們而言有些遙遠，因而唱起來似是而非。比如把“八角樓的燈光”唱成“八角六的鼎罐”(鼎罐是酉陽農村的常用炊具，八角六是八毛六分錢)，唱的調沒離譜，詞卻太離譜。即是如此，他們也照常唱得歡。這算是外界給封閉世界送來的新風。農村對文化的需求是迫切的。原學校宣傳隊的屈超志，將他們生產隊的“佬佬”(酉陽方言男孩)、妹崽崽招集起來，教他們唱歌跳舞組織了一個演出隊，雖然演出隊技藝水平不高，也在全公社引起轟動。當時想，若是六中宣傳隊到酉陽，轟動全縣不是問題，火遍全涪陵專區也會不在話下。

學習班

在農村有更多共同語言的還是同學之間。為了有更好交流，我們向大隊主任提出來，定期開辦知青學習班。當時“學習班”是個很時髦的東西，就如現在電視中常常出現的“論壇”一樣。大隊白主任比較年輕，是少有的去過涪陵地區開過會的基層幹部，見過世面，接受新鮮東西比較容易。我們的提議得到了他的認同。定下時間，學習班每個月舉辦一次，地點在各生產隊輪流轉，大隊幹部、舉辦隊的生產

隊長和全大隊的知青參加。學習班的內容是儘量多讀些能找到的報紙、雜誌上的比較實在的文章，以免與社會脫節；同學之間不拘形式擺談遇到、想到的各種問題，交流從不同渠道得來的各種信息；一些事情涉及到生產隊、大隊，也趁這機會向大隊、生產隊提出，以得到解決。

每月學習班的舉辦都是一件高興事，舉辦隊的同學早早準備伙食，同學到了就拉開話匣子侃侃而談，氣氛活躍熱鬧。高興活躍，是因為學習班的交流可以得到一些外界的信息，思想的碰撞可以相互激勵。另外就是獲得了一天體力的休整。大隊主任和生產隊長很開明。雖然知青這一天沒上坡，但生產隊是給計工分的，算是出公差。辦學習班這個事，知青辦知道後說要推廣，但以後好象也沒見推廣下去。畢竟基層幹部的認識、眼界是有差距的，推廣會有難度——不上坡還給記工分的事，未必個個生產隊長都能接受。在學習班上，生產隊長提出隊裡地富分子的監管由知青負責。原因是知青覺悟高，有水平，鬥爭堅決。知青到農村是參加“三大革命”，三大革命中有一項就是“階級鬥爭”。當時的社會氛圍是要“階級鬥爭天天講”，而當地實際卻並不如此。因而隊長提出地富分子由知青管也是有原因的。隊裡地富分子與全隊其他人大都有血緣關係，不是兄弟堂兄弟，就是叔伯子侄，要撕破臉皮去“專政”，面子放不下。因此這任務就“歷史性”地落在了知青身上。隊裡有兩戶富農一戶地主。一地主一富農年歲已大，他們的子女已經成人，但因為成份問題難找對象，沒能成家，

一戶富農是個婦女，家裡沒有男人，一個人拖着三個未成年的孩子。接過任務後，就把地富喊來宣布規矩，要他們反省罪惡，老老實實改造，每月匯報一次全月表現。他們很聽招呼，每月初的一天會來到知青點，先是他們自己匯報，然後就是對他們進行訓話，宣讀毛主席有關階級鬥爭的語錄。開始幾次，也還正兒八經，但幾個月後，問題就來了。因為每次匯報大抵就是：我服從隊長安排，做活路老老實實，沒有亂說亂動。次次如此，這些話就成了套話。而且每次訓話都

要找出有針對性的語錄來也不容易。現在想來這些地富要變天不可能，幾人年紀也大了，基本上窩在隊裡沒走動，與人無交往，不知國際國內事，成天就是上坡下地。生產隊無人幹的活都是他們干，幹活時也是埋頭做事，不多言不多語。那位婦女更是生活艱辛，一個女人拖着三個未成年的孩子本就不容易，還時常受人欺負，令人同情。他們只是人還在，變天的心已是死了。再則，生產隊也沒有糧食被盜，耕牛被毒死之類的事發生。幾來幾往“階級鬥爭”的“弦”也就繃不緊了，半年左右，監管的事也就化了。

2017 年再回生產隊，幾個地富分子，只有那位婦女還在，現在生活還不錯，見面時拉着我們的手，眼含眼淚向我們表示感謝。有這表示，原因是在知青下鄉之前他們就聽到很多傳說，說是知青鬥爭地富態度堅決，動手打人下手狠，被打地富會非死即傷，這些傳說讓他們心生恐懼。然而見我們只是動口，並沒人動手，平常時間也沒給她什麼為難，她認為是逃過了一劫。面對她的感微，心中別有滋味。我們是該接受她的感謝呢，還是應向她致歉？

親近大自然

親近自然，在生活日益現代化的今天是一件很浪漫的事，現在大力推崇。50 年前的上山下鄉，是我們與大自然一段親密接觸，不過這段接觸並不浪漫，而是充滿艱辛。下鄉沒幾天，一天吹燈了準備睡覺，忽然發現靠床的牆上，有一段長約十幾厘米的東西發着綠色的瑩光，打開電筒一照，嚇了一跳，原來是條粗如手指的蜈蚣！這麼大的蜈蚣從來未見過，而且發着綠光，肯定非善類。以後這種事情就多了。當地多蛇，上坡下地遇着蛇是常事，趕場時蛇橫路上，或是在路邊草叢中窸窸窣窣地掠過，在屋前小河游泳、淘菜時會有蛇在水中昂首游來。下田時，被螞蟥叮咬，鮮血流滿雙腿而自己毫不覺察的事時有發生。還有就是馬蜂，馬蜂窩小的如拳頭，大的如籮兜，馬蜂的毒性非常厲害，人被叮咬而喪命不是新聞。多有了幾次“親近”也知道了應對方法。被螞蟥叮咬，可用稻草捆在傷口處，不一會血就能止住。對於蛇最好是打草驚蛇，平常趕場、走夜路都拿根棍子，既能拄路，又是趕蛇工具，雙方各行其道互不干擾。比較麻煩的是馬蜂，應對方法很少，而且與它常常是不期而遇。記得一次薅草，不知是誰碰到了一個馬蜂窩，一窩馬蜂蜂湧而出，有人驚恐地喊到“馬蜂！”，這喊聲就象是空襲警報，所有的人都撲地臥倒，不敢動彈。馬蜂盤旋了一會見沒有動靜，慢慢回到了蜂巢中。這時候大家才敢爬起來，輕輕地離開這個是非之地。有個老農民躲“空襲”時動作慢了一點，被叮了一口，頭腫得老大。但他是有經驗之人，被叮了也沒有跑，若是跑，蜂群會跟着人跑動激起的風追趕，也許命都會不保。對付馬蜂的方法是惹不起躲得起。對於蛇我們除了打草驚蛇外，還有一道“護身神劑”，一位同學帶有幾盒“季得勝蛇藥”，按藥盒上的說明，若被蛇咬了，服了它會化險為夷。這裡有蝮蛇、銀環蛇，都是毒性較大的蛇，這藥是不是對任何種類的蛇毒都能解？沒用過說不清。但想着有這藥，心會穩一些。

缺醫少藥是這裡的大問題，縣醫院在百里之外，二、三十里外的區上有個衛生所。要想看病很困難。前面提到的大隊白主任，正值壯年，身板結實，不想突然得病全身發黃，肚子鼓脹，現在想來他的病應該是急性黃疸性肝炎，這病並非絕症，是可醫的，但是限於當時、當地的醫療條件，一個星期左右就去世了，很可惜。下鄉時各人都帶了些藥物，也看了些醫藥類的普及性讀物，以求不測之時自救自保。記得一天收工很晚，回家時天已黑。那是桐子收穫季節，收穫的桐子用來榨油，桐殼燒成灰用來做肥料，家門口有一堆桐殼灰，這堆灰還沒燃盡，溫度很高。因天黑視線不好，秦愛倫一腳踏進了灰堆里，他穿的一雙高幫鞋，鞋帶沒繫緊，瞬間滾燙的灰灌滿了鞋，趕緊脫下鞋一看，腳上的一層皮已被燙脫了，當晚因路遠無法送醫院，第二天一早生產隊派了兩名社員砍竹子扎了一乘滑杆，我們幾個和兩個社員一起，輪換着把他抬到了區衛生院，包紮後抬了回來。記得以後也沒再去過區衛生院，畢竟二、三十里地抬着來回也不方便。可能後期也就是自己敷敷油膏什麼的，也就慢慢痊癒了。有次我上山砍柴，不小心把左手的小指砍着了，當時血就接連不斷往下滴很痛。然而捨不得砍好的柴，忍着痛把它捆好扛回了家。回家細看，大半個指甲被砍掉了，還被削掉了一塊肉，有點嚇人。於是找來一包消炎粉撒在上面，用紗布包好，有點痛也只有忍着點。隔了個多星期吧，新肉新指甲長出來了。新長出的指甲有點畸形，不那麼受看。對此覺得也沒啥，這畸形不影響顏值，也不會引人注意，畸就畸吧。幾十年後有了孩子，想着若這些事落在孩子身上，我們可能會心疼得要命。而當年自己面對時，卻似氣定神閒。我們這輩人不嬌氣，經得起折騰。因為醫藥的缺乏，我們帶去的簡單藥物和速成的“醫術”在農村是排上了用場的。生產隊文化人之一的四毛，因牙齒腫痛，不能吃東西。一個大小伙痛得在床上哭叫打滾，我們給他些磺胺，幾顆止痛片，他吃了好了，痛苦解除了。有一個小孩被狗咬了，肉皮外翻，幫他把外翻的肉皮按回去，擦上油膏，換了幾次藥，傷口長好了。自從知道了知青“懂醫術”，就常有社員來“求診”，對來者我們基本上是有求必應。雖說是黃棒開藥，但大多數給的藥(主要也就是頭痛粉、阿斯匹林、消炎片、碘酒、紅藥水、消炎油膏、眼藥水之類)還是起了點作用的。那時針灸很火，特別是一首《千年鐵樹開了花》的歌曲，說是針灸把聾啞人紮好了，開口說話歌唱新國家，更是激起了人們對針灸的興趣。秦愛倫對着一張穴位圖動手實踐，我們都當過試驗品，一些社員也曾接受過他的針扎。那時人膽子大。沒想過既然針灸能把聾啞人扎得開口說話，那反之會不會把好人紮成啞巴呢？被扎的人多，紮好了些什麼人想不起來了，但好在沒扎壞一個人。

狂風暴雨夜

70 年七月中旬一天，天氣特別悶熱，烏雲密布，雲層很低，預示會有大雨。這天很早就睡覺了，不久大雨傾盆而降，因為當天活路太勞累，狂風大雨解除了暑熱，正是睡覺好時光。半夜兩三點左右，傳來激烈打門聲。這種天氣這麼晚還有人來訪？驚醒過來滿是疑惑打開門。借着閃電看清站在門外的是一個被叫為幺滿的農民，他滿臉驚恐，說話也有些語無倫次。我們安撫他不要急，話慢慢說。從他的話中知道，山上他家附近發生了滑坡，他的哥哥老油匠貓伯的房子被泥石流掩沒，一家人生死不知，他見狀大聲呼喊，然而喊得聲嘶力竭也沒人來施救。泥石流滑坡，當地人叫“出蛟”，意思是蛇成了精，乘着雷雨天出來作怪。村民大多信迷信怕鬼神，雖然周圍的人與遇難者是堂兄弟、叔伯侄兒是至親，也被這境象嚇得躲在屋裡不敢出門，任憑幺滿怎麼呼喊也無果。無奈之際，幺滿想到了知青，跑到山下敲開了我們的房門。聽見這消息，大家震驚了，二話不說，戴上斗笠披上蓑衣，拿上手電、鋤頭就往山上奔去。出得門來才知道雨勢之猛烈，風挾着雨，打在臉上生疼，上山的小路已被雨水

衝出許多坑，中間成了一條溝。跌跌撞撞爬到山上，已是氣喘吁吁，在閃電照亮的瞬間，看到的景象把我們驚呆了。房子已無蹤影，屋基處成了一個七、八米寬一米多兩米的深溝，屋基下面十來米處堆積着大量泥土石塊，裹着倒伏的莊稼樹木。房子在哪裡？人在哪裡？一片茫然。救人性命容不得多想，幾個人分成幾個點，立馬揮動鋤頭就開始刨。天上大雨傾盆，下面泥土稀滑，人不容易站穩，有力也不好使，電筒光線太弱，濃密的雨滴中也難看清現場狀況，只能是在半明半暗中奮力挖掘。電筒的電量是有限的，沒多久就耗盡熄滅了，這時四周一片漆黑伸手不見五指，黑暗中嘩嘩的雨聲，呼呼的風聲，時

不時還感覺到有小股的泥土石塊滑下撞擊到腿上，讓人感到幾分恐懼。

幺滿從家中取來火把，狂風暴雨肆虐，火把很快就熄滅了，又去取來 “樅木油”，這是從松樹上劈下來的木條，因飽含松油，雨水不容易澆滅。這樣在樅木油的照明下我們繼續挖掘。我們的斗笠蓑衣根本抗不住這麼狂暴的風雨，不一會就全身濕透，風一吹過冷得瑟瑟發抖。鞋子在稀泥中也不知陷落在什麼地方去了。我們不停的挖，站在泥土中的雙腳不斷下陷，不一會就得費力地把腳拔出來換個地方，否則會越陷越深，最後會不能自拔。挖掘工作很吃力，泥土混合雨水後很粘，鋤頭挖下去會拖不動，挖出來的泥土粘附在鋤頭上甩不掉，挖掘非常困難。雨還在下，泥石流還在發生，小股的泥土夾石塊還在不停的滑下來。此情此境相當危險，若再來一股大的泥石流後果會是怎麼樣呢？然而當時沒想這麼多。也許是初生牛犢不怕虎，也許是高強度的體力消耗，壓抑的氣氛讓人神經麻木了。不過事後回想起來，還是後怕。

緊張忙乎，天色漸亮，大半宿的挖掘已讓我們精疲力盡。這時有農民走出家門來到事發現場參與挖掘，我們幾人暫時停止了工作，拖着疲不堪的身體下山回家吃早飯。回到山下，從另一角度見識了當天雨勢的兇猛。流經山下的小河，平常水深最多及膝蓋，現在已沒人頭頂，平常寬度三、四米的小溪，已經寬達二、三十米，以前靜靜流淌的水流，現在流速不輸漲水時的嘉陵江，混濁的泥水夾雜着樹木、枝葉、莊稼奔流而下。小河邊生產隊最大的幾塊水田，堤壩被衝決，已快成熟的水稻被沖走，稻田變成了亂石灘……稍事休息後又上山，天亮後雨停了，社員群眾的恐懼也消失了，此時全隊的所有壯勞力都出來投入了挖掘工作。王齊康是我們幾人中體格最壯實的，他的動作要快一點，個多小時後，突然他的鋤頭碰到了一個軟物體，這是一個人的背！聽到這個消息，大家圍攏過來，放下鋤頭，用手把泥刨開，貓伯的遺體顯露出來，接着在離他不遠處又挖出了伯娘的遺體。他的兩個成年女兒的遺體被一塊板壁壓着，上面堆着一、兩米厚的泥土，搬開板壁，兩個躺着的女兒身體衣服乾乾淨淨，沒有泥土污水，但泥土幾噸的重量，已把她們的身體壓扁了。貓伯夫婦和他們的兩個剛成年的女兒已全都遇難！他們家的“金包卵”獨苗苗兒子在下面一排屋基的豬圈旁邊被找到，慶幸的是這小孩無大礙，他家的煙火給保存了下來。這事的頭一天，縣知青辦的老陳和縣委宣傳部的一個幹部下來檢查工作，當晚就住在我們知青點，這件事情的前後，他們都耳聞目睹了。事後宣傳部的幹部把這件事寫成了報告。以後江金龍代表我們大隊知青出席四川省先代會，這天夜裡發生的事是重磅材料之一。

後記：

1972 年初招工開始，同學們陸陸續續離開了生活兩年的農村，去到了各種工作崗位。我們同到一個單位的六中同學較多，前後有幾十人。回城後不久就遇到了一個搶修工作。單位一根埋在地下的電纜爆炸了需要更換，這根電纜埋在地下幾十年，幾十米長的電纜溝上面蓋着上百塊連二石。那時沒有棒棒軍，要把這麼多的連二石揭開抬走，工作量蠻大的。這時剛進廠的知青顯出了神勇。兩人一組，連二石撬開，繩一套，槓子上肩，抬起就走。抬攏堆碼整齊，立馬又去第二趟，上百塊連二石很快搞定，事情做得乾淨利落。因為有這批生力軍，這次本來認為很難的搶修任務完成得又快又好。

接着是變電站檢修，這個工作也不輕鬆，夏天的太陽照射下，變電站的鐵架溫度有五、六十度，挨着燙手，要把鐵架的鏽除去，重新刷漆。空中工作沒法遮蔭，既髒又熱。汗水浸透衣衫，濕了乾乾了濕，工作服上結上一層鹽痂。然而整個工作，全程沒人叫苦沒人拉稀擺帶，因為這種事情對於在酉陽摸爬滾打過的人，不過是小兒科

這兩件事，讓全廠上至軍代表(當時單位實行軍管)下至普通工人都對這批知青工人刮目相看。在這批知青工人之前，單位還招了一批超齡生工人，這些小青年進廠時間不長，卻隔三差五時不時地搞出一些動靜，讓領導頭痛。知青與他們相比，無論是勞動態度，學習能力，工作技能方面都要勝一籌。兩相對照，兩批青工的差距立顯。知青工人不久就成了廠里的骨幹。這就算是給“養兒不用教，酉秀黔彭走一遭”作的最好的註腳吧。

上傳者說明：

2021年12月，疫情中經常封城的重慶江北，某茶樓上，重慶40中、6中老三屆同學商量“吃螃蟹”，發起編寫《重慶市老三屆回憶錄選》。

2022年3月始，仍在疫情中，更多的老三屆同學，主要集中在重慶主城的十餘所中學，踴躍參與了“重慶市老三屆回憶錄”選編。

他們的文章基調與中國老三屆精神一脈相承，巴山蜀水的人文風貌，重慶豪爽的地方特色和感染力極強的韻味躍然紙上。

2023年5月，疫情解封后，《重慶市老三屆回憶錄選》正式出版。作為《中國老三屆回憶錄·重慶卷》，置身“中國老三屆史”之下，猶如路面上鑲嵌的一排碎石，花展中編織的一簇薔薇，文明的火炬實現了接棒相傳。歷史需由參與者來書寫，《老三屆回憶錄》就是參與者的記錄，而官方媒體試圖掩蓋歷史真相的齪劣行徑，在此昭然若揭。

173篇文章，篇篇皆真情。好文需分享，若束之高閣，實在可惜。作為回憶錄的參與者，我將陸續轉載其中的一些文章，預料共鳴者必多也