作者簡介： 舒德騎 重慶江津人，江津縣城關中學初 68 級 2 組同學。1970 年 7 月下鄉在重慶江津廣興公社。後當過工人，當過兵，在重慶、成都兩個軍工單位從事過宣傳部長、組織部長、黨委工作部部長等工作。中國作家協會會員、中國報告文學學會會員、成都文學院特邀作家。發表作品 300 余萬字，出版有《大國起航》《雲嶺山中》《聯聖鍾雲舫》《鷹擊長空》《驚濤拍岸》《蘇聯飛虎隊》《滄海橫流》等 15 部作品。作品獲中宣部重點主題出版物、全國工業文學作品大賽獎、解放軍崑崙軍事文學獎等 20 餘項獎勵；曾在北京師範大學作家班進修，江津作家協會原主席。

一 西藏洞朗邊境 大難不死 生還之地

前段時間，中印兩軍在我西南邊陲劍拔弩張，武裝對峙長達兩個多月。一時間，雙方大兵壓境，真有亂雲飛渡山雨欲來，一場大戰一觸即發之勢，使往日一文不名、荒涼死寂的洞朗地區，一下驟然升溫，成為國人，乃至整個世界關注的熱點和焦點。

秋風蕭瑟，夜雨敲窗。關了電視，靜夜之中，一段塵封的往事，倏地浮上腦際，不禁想起我當年在西藏當兵時，在這洞朗邊境上的一次生死經歷來。

這次經歷讓人刻骨銘心，至死難忘。

我當知青於 1972 年 1 月從農村出來後，當年 12 月又報名參軍入伍，經過 4 個多月的新兵集訓，於次年 4 月從四川簡陽石橋鎮出發，坐悶罐火車到達西寧後，換乘軍用大卡車，翻日月山，過柴達木，爬崑崙山，涉可可西里，越唐古拉山，穿藏北草原，攀岡底斯山……經過整整 21 天的艱苦行程，才到達西藏日喀則——陸軍 53 師駐地。到了老部隊，由於當兵前我在一家軍工廠搞機修鉗工，到部隊後就被分配到師修理所當汽車修理工。

53 師這支部隊，1950 年進藏時隸屬於 18 軍。1962 年參加中印反擊戰後，便駐防於西藏日喀則至亞東邊防一帶。當時駐紮在亞東地區的，是我師 157 團和工兵營等部隊。

亞東縣位於西藏南部邊境，北與康馬、白朗、崗巴三縣相接，東鄰不丹，西毗中印邊境錫金，南倚中、印、不三國交界的吉姆馬珍雪山，是連接西藏腹地與不丹、印度錫金邦的主要通道，自古戰略地位極其重要。全縣東西寬 45 千米，南北長 123 千米，總面積 4306 平方千米。

該縣屬喜馬拉雅山高山地貌，平均海拔 3500 米，北部寬高，南部窄低。亞東縣城總體地貌為一山溝，縣境內的堆納鄉和帕里鄉之間，有一塊面積約為 1000 平方公里的山麓衝擊平原，薩瑪達草原就是其中之一。

我們遇險的地方，就在這片山巒起伏、荒無人煙的草原上。

那時，這片荒涼的地區，除了極其罕見的牧人，只有出沒無常的野物。因這裡的邊境線實在太長，加上地處喜馬拉雅山脈，雪峰接天、地形險要、人跡罕至，所謂的國境線，其實只是在漫長的邊防線上，除了某個山口偶爾立有一個界碑，或某處有一條分明的雪線，其餘都是沒有明確界限的。多年來，幾個國家在邊境上各得其所好自為之，倒也相安無事；中國和印度自 1962 年經歷了那場戰爭後，兩國邊境上雖偶有摩擦，但最後都相互克制不了了之。

在邊防上當兵幾年，惟有 1975 年夏天，中印邊境確實緊張了一陣。那一回是因為印度武裝侵入巴基斯坦。為聲援“巴鐵”兄弟，減輕巴基斯坦方面軍事壓力，我軍在亞東邊境上武裝“佯動”了一回。記得那一次，全師作了戰鬥動員，進入一級戰備，部隊全部壓到了中印邊境；連我們後勤部門也動員起來，個個剃光了腦袋，領章上寫上自己的單位、姓名及血型等，隨時準備參加戰鬥。

據說，那次我師偵察連已經進入印度前沿地區，但後來由於情勢急促變化，此次戰火便熄滅下來，各方退回原來的防區，繼續維持原來的狀態。

就在這年 3 月初，我們師修理所組織了巡檢小分隊，由班長蘇春華帶隊，前往亞東山口例行進行汽車和軍械檢修。我也在這個檢修小分隊之中。

那是我第一次到亞東。至今記憶猶新的是，在亞東那條蜿蜒的山溝里，溝底是潺潺流淌的溪澗，山上是遮天蔽日的原始森林。森林中到處藤蘿纏繞，地上是厚厚的腐葉，遍地是倒斃的腐朽木頭。在漫山遍野的腐質土下，隨手刨開就是名貴的中藥材。什麼蟲草三七、什麼貝母黃芪，什麼一枝蒿手掌參……記得一天下午休息，我隨工兵營蔣副營長在溝對面的山坡上，輕輕鬆鬆就刨了三七、貝母、一枝蒿、手掌參等各種名貴藥材四五公斤。

隨帶說一句，而今賣到 20 多萬元 1 斤蟲草，那時在拉薩醫藥公司里，最好的才 30 塊錢 1 斤；在山間的藏族老鄉那裡，三四十塊錢就可以買到1 個真資格的麝香或熊膽。

二 拉羊糞錯入荒原 老天爺變臉起風雪

3 月的在亞東，寒意頗濃。我們在乃堆拉山口等處待了大概 1 個星期，檢修完那裡的汽車和槍械後，便準備返回日喀則。3 月 7 日，我們駕駛 1 台解放牌大車離開亞東，一路向海拔更高的帕里高原爬去。駛過一望無際、碧藍如玉的多慶湖後，到了帕里鄉，班長蘇春華突發奇想，要順便開車到薩瑪達草原去，去拉一車羊糞回日喀則——眼看春天就要到了，連隊又要開始種菜了，我們班也承包着連隊分的一塊菜地。班長說，只要今年在地里多施些肥，保管又能來個大豐收，再爭取個全連第一。

當時的西藏部隊，所有的物資都要從內地運去。整個冬天，除了焦枯的草原和漫天的風沙，根本看不見一星綠色的東西。從頭年 10 月到第二年 5 月，除了內地送去的凍肉、蛋粉、乾菜等，根本吃不到新鮮蔬菜。

由於維生素嚴重缺乏，一到冬天，戰士們眼睛發黑，皮膚乾裂，連指甲都翻卷過來，所以只能在夏季里，自己種菜來改善生活。

至今想起來，日喀則那地方很日怪，雖然是地處海拔 4000 多米的高原，或許是土地肥沃，或許是日照豐富，那裡種的菜特別肯長。說來或許無人相信，我們班種的蓮花白菜，曾創下一棵白菜 72.5 斤的記錄；我們班種的白蘿蔔，曾有一棵蘿蔔達 32.4 斤。

既然班長說要去拉羊糞，那就去吧。

此時已是下午 4 點左右，我們的汽車拐彎駛進廣袤無邊的草原時，天上有大片大片的烏雲開始聚集，天地間有些昏暗起來。這片草原上，原本沒有什麼公路，只有一道汽車碾壓過的痕跡——大概就是偶爾到遠處荒原上去拉羊糞的車輪碾壓出來的吧。

汽車顛簸着在草原上跑了近 2 個小時，不時只見草原上竄出幾隻野兔和草原鼠，偶爾也能見到遠處有奔跑的岩羊和獐子。有一陣，幾隻身上帶着斑點的野鹿，大概沒見過見着奔跑的汽車，感到很是驚奇，竟然還跟在我們汽車跑了一陣。

高原的天，就像小孩的臉，說變就變。汽車剛繞過一個山巒，昏暗的天空中便開始飄起雪花來。透過紛紛揚揚的雪花，我們看見在遙遠的山坳里，有幾排土坯砌成的低矮平房，平房用圍牆圍着，房前飄着一面國旗。

“那是日喀則軍分區的邊防站。”班長到這地方來過一回，他知道那是地方部隊的邊防站。

“我們要到邊境上去，是不是去跟人家打個招呼？”副班長宋爾生問班長。

“算了。”班長蘇春華抬頭看了看越來越暗的天空，揮了揮手，“到那裡去又要耽擱時間，我們自己走！”

汽車繞過邊防站，繼續向前行駛。駛過一座大山，荒原更是遼闊，在紛紛揚揚的雪花中顯得撲朔迷離；荒原的盡頭，是一座座連天的雪峰。

車越往前開，雪下得越大，不知又跑了多久，才終於跑到裝羊糞的地方。

此時，天已經完全黑了下來。

三 卡車迷路風雪夜 拋錨困陷大雪坑

至今我也沒弄明白，在這片荒原的山坡上，哪來這麼多的羊糞！這裡的羊糞堆，遍及整個小山坡，有三四米那麼厚，風吹日曬，羊糞早已成為乾燥的粉末狀。大概，這個地方自來就是牧民羊群聚居之地，千百年的日積月累，才形成如此規模的羊糞堆。山坡邊，是一間低矮的土坯房，房子周圍是一圈圍欄。天已經黑了下來，土坯房裡已點上了酥油燈，搖曳的燈光下，一個年老孤身的牧民，聽見外面的響聲，便掀開氈子門帘探出頭來。

“老阿爸，我們準備在您這兒裝一車羊糞，拉回去種菜。”我們同行有一個藏族兵，叫索朗頓珠，他見有人出來，上前那位老藏民講道。

“郎當門嘟、郎當門嘟！”那位老藏民看了看門外的汽車，不停地點着頭，嘴裡咿哩哇啦講着我們還能聽懂的藏話，意思是“沒關係、沒關係。”

天色越來越暗，凜冽寒風裹挾着雪花，從荒原上嗚嗚吹來，冷徹心骨叫人直打寒戰。大家不停地跺腳搓手，打開車大箱，拿起鐵杴，在汽車大燈照射下，鏟開羊糞上面的冰雪，就七手八腳開始裝起車來。

裝完車，大家又冷又累又飢又渴，班長說休息一下再走後，大家全都鑽進了那個藏民的土坯房裡——還好，屋子裡燒着牛糞火，很是溫暖。

老牧民見大家鑽進他的屋子，連忙鋪上毛氈和羊皮，給大家端來茶水，熱情地歡迎大家的到來。

“阿爸哪，這個給您。”班長最後走進屋子，將手裡的兩條乾糧袋遞給那位藏民。乾糧袋裡裝的是大米，大概有 10 來斤吧。他將大米倒進老牧民的羊皮口袋後，又從身後的乾糧袋中拿出壓縮乾糧，發給了我們每人兩塊。

“金珠瑪米奔波那，糌粑的撒瑪撒。”老牧民見此情形，一邊說着感謝的話，一邊將他的糌粑口袋搬了出來叫大家吃。

那個糌粑面，是用青稞和豌豆磨成的。大伙兒一邊啃着乾糧，一邊喝着熱茶，有那熟悉藏民生活的，便將糌粑倒進木碗裡，摻上熱茶，用骯髒的手在碗裡抓了起來。頓珠抓好糌粑，遞了一塊給我，我嘗了一下，那糌粑面半生不熟、無鹽無味，實在難以下咽，我只好繼續啃手裡的乾糧。

“大家收拾一下，抓緊上路吧。”班長見大家啃了乾糧，喝了熱茶，吃了糌粑，他抬起手腕看了看表，招呼大家，“我們爭取在半夜 2 點趕回日喀則，回到連隊還可以睡上幾個小時。”

走出門來，外面的風雪小了一些。大家上了車，班長蘇春華親自開車，沿着我們來的那個方向，往小山坡下開去。

車上沒有篷布，除了駕駛室坐的 3 人，我們其餘 4 人只能坐在敞篷的車大箱上。薩瑪達草原上的初春之夜，氣溫在零下 20 度左右，寒氣逼人，寒風刺骨。我們身上雖然裹着皮大衣，卻象是裹着一層薄薄的紙，完全不頂事。車向前行駛了一段路，我們在車上冷得不行，只好將穿着毛皮鞋的腳埋在干羊糞里，幾人再緊緊地擠在一起抱團取暖。

汽車在雪原上顛簸着，一路向前。舉眼望去，漫天遍野一片雪白。茫茫荒原，分不清哪裡是天哪裡是地。哪裡是南哪裡是北。不知跑了多久，汽車猛地一顛，突然停住了。

“糟了，汽車水泵壞了！”班長跳下車，揭開汽車引擎蓋——乖乖，連缸蓋都快燒紅了！班長是資深的汽修工，他捧起地上的雪將缸蓋冷卻後，在引擎上搗鼓了一陣，但車上無備件，還是沒辦法將水泵修好。

“不行，我們還得抓緊走出這個鬼地方。”班長重新發動車，副班長下車裝了一桶雪，坐在前輪擋泥板上，車跑上一段路，就將雪鏟到引擎蓋上給發動機降溫。

不知過了多久，雪停了，天上鑽出月亮和星星來。這裡空氣稀薄，一時間天空變得晶明透亮。毫不誇張地說，在這離天最近的高原上，那天上的月亮亮得就像汽車的大燈；那閃閃爍爍的星星，像內地城市裡明亮的燈火；遠處的座座雪峰，像雪亮的利劍一樣直插透明的天空，在月光和星光的映照下，顯得晶瑩剔透熠熠閃光。

天地間一片雪白。汽車繼續磕磕絆絆地向前開着——突然，車頭猛地一震，差點把我們從車上顛了下去！

糟了糟了，班長一不留神，汽車猛地栽進了一個大雪坑！發動機鬼哭狼嚎般地叫了幾聲，突然熄火，再也發動不了！大家束手無策無計可施，只好下了車，等待着天亮。

好不容易，天亮了，我們舉眼一看——哎呀，從雪地上留下的車轍看，原來汽車在雪原上跑了一整夜，只是在原地幾十公里的地界上轉着圈圈！

我們迷路了。

四 高反襲來 荒原自救

我們現在在什麼位置呢？

是在中國，還是在錫金或不丹的地盤上？汽車在這荒無人煙的地方跑了一整夜，鬼才知道現在我們跑到了什麼地方！大雪覆蓋了草原上我們來時的車轍，沒有指南針定位，誰也說不清楚此時我們在什麼位置。

天亮後，班長他們費了好大的勁，才將汽車引擎缸蓋拆了下來。拆開引擎蓋，這才發現原來發動機溫度太高，活塞和缸套已經死死抱在了一起——沒有辦法，我們守着一台陷入絕境的破車，一時間無計可施。

這裏海拔實在太高，不但氣喘不過來，而且天太冷了。儘管天晴了，但刺骨的寒風，從遠方的雪嶺冰峰間吹來，像要把人凍成冰棍。從後半夜起，我們只能不停地跺腳搓手，不時又圍着汽車跑上幾圈，不然手腳就會凍僵——去年冬天在師醫院，我就親眼看見步兵連隊的兩個戰士，由於拉練時停下休息，稍不注意就把腳凍壞了，最後只好截掉壞死的腳趾。這樣的教訓我們當然要記取。

怎麼辦？捨棄汽車步行吧，不行！汽車是部隊重要的裝備，車上還有不少的修車和修槍炮的器材，如若丟掉，沒有人能承擔起這個責任；更何況，從昨天晚上起，老兵唐志新和新兵小李就開始感冒發燒，而今正蜷縮在駕駛室里大口大口地喘着粗氣哩！

感冒發燒，在內地可能算不了什麼大病；而在高原地區，若不及時醫治，動不動就會燒成肺炎，或引發高原心臟病，弄得不好是要出人命的。

如若步行走出去，能找到邊防站當然好，可以叫他們來救援。但，一來現在我們弄不清方向，往哪裡走完全像只無頭的蒼蠅，說不定會遠走越遠，甚而走到別國的領土上去；二來車上還有兩個病人，在這高海拔地區，個人行走都很困難，何況還要拖着兩個病號！不行！班長端起衝鋒鎗，朝天打了一梭子，又打了一梭子。我們明白，他是想向邊防站或附近的人報警求援。但，他的這一陣槍聲，在空曠無際的荒原上，還不如過節時放的幾個鞭炮，頃刻間就消失得沒有一絲聲響。

又冷又餓，又累又乏。由於事先沒有準備，乾糧早就沒有了。捱到半上午，按班長的指令，我和頓珠一人提着一支半自動步槍，往遠處走去。班長說，到那邊小樹叢中去看看，看能不能打只山羊或兔子回來。

我們離開汽車栽進的雪窩，朝着一個小山坡走去，不知走了多久，

終於走到幾叢低矮的小樹前。小樹叢里，有幾隻褐色的野兔正刨開積雪在那裡啃野草。於是我們躬下腰，悄悄地向前靠近。來到一個土坎下，我們趴了下來，端起槍分別瞄準了正在啃草的兔子。

“呯、呯！”我和頓珠同時開了火，隨着兩聲槍響，兩隻兔子應聲而倒。其中一隻倒下後又跳了起來，跑了幾步又倒下了，仰面朝天蹬着腿兒。其餘幾隻兔子，見狀一轟而散，落荒而逃。

撿起兩隻兔子後，我們轉身朝遠處的汽車走去。

太陽終於升起來了，陽光照在人身上，給人一絲暖意。但，昨天到今天消耗太大，除了感到寒冷，肚子餓得實在不行。

五 長途跋涉 荒原求生

大家七手八腳，將兩隻兔子打理乾淨，用棉紗澆上汽油，把兔子穿在鐵絲上，在一個背風的窪地里烤了起來。不一會兒，烤着的兔子肉開始瀰漫出香味來。那香味，引得飢餓的我們直吞口水，連腸胃也抽搐起來。

沒有鹽，更沒有作料，儘管這兔肉無鹽無味，但大家顧不得許多，一人扯了一塊半生不熟的兔子肉，就狼吞虎咽起來。兩隻兔子根本餵不飽 7 張飢餓的肚皮——當時的情形，一個人或許就能將這兩隻兔子活活吞了下去。

太陽漸漸當頂，班長他們繼續搗鼓那趴了窩的汽車，但折騰了半天，始終無法再將汽車發動起來。此時，負責在駕駛室照顧兩個病號的小龍跳下車來，急切地對班長說：“班長，小李有些扛不住了。”

班長聞言，放下手裡的傢伙，一頭鑽進駕駛室，一看小李那副模樣，不由得嚇了一跳：他面色慘白，眼睛死閉，嘴上滿是血泡，正大口大口喘着粗氣。班長用手背試了試他額頭上的溫度，他的溫度高得嚇人。

“不行，這樣下去不行！”班長從車上跳了下來，對大家說道，“小李如不及時輸氧、打針吃藥，這樣扛下去會出事的！” 班長如此一說，大家心頭不由得一緊。

就在兩月前，我們在日喀則駐地才埋葬了一位猝死的戰友。

至今我也記得，那個戰友叫許仁炳，安徽兵，平時身體相當好，是我連三班班長，已在西藏當兵 5 年，算是一個老兵了。據說，這年春節他就該回家探親結婚了。但那天晚飯後，我們一起在連隊籃球場打球，一個球從籃板上彈回來，他跳起來想去抓球——沒想到，他抓到球後身體卻突然蜷縮起來，一瞬間臉色就變得慘白，只抬頭對我們說了一句：“我高山反應了，快去叫衛生員……”爾後就跌倒在地。

一起打球的戰友們，見狀知道事情不好，立即發動球場邊的一台汽車，大家七手八腳地將他抬到車上，飛快地就往師醫院跑去——可，晚了！師醫院離我們駐地也不過兩三公里，我們將許戰友送到師醫院後，那裡的醫生立即進行心臟復甦，並切開喉管進行了搶救。但，我們這個戰友再也沒有醒來！

剛才還活鮮鮮的一個人，轉眼間就與我們陰陽兩隔，成為了永遠長眠在高原的烈士！高原環境就是這樣惡劣，我們的處境就是這樣殘酷！埋葬許戰友那天，不少戰友都在默默流淚，有幾個小戰士竟然放聲大哭起來！

而今，我們所處的境況，比在日喀則連隊時更加險惡。這裏海拔更高，空氣更稀薄，眼前沒有醫生，沒有醫院，也沒有糧食，更糟糕的是，我們現在還搞不清所處的方位，倘若我們兩三天走不出這片區域，不被餓死，也會被凍死病死！特別是兩個生病的戰友，而今已是危在旦夕！

“怎麼辦呢？”副班長宋爾生對班長說，“你說得對，兩個生病的人，再這樣拖下去，肯定會出問題的！”

“沒有其它辦法，我們只能去尋找邊防站，叫他們來救援！”班長指了指我和頓珠，又指了指前方，“還是你們兩個人——你們沿着這個方向，去尋找邊防站。”

“不，這個方向不對。”我平時喜歡看亂七八糟的閒書，憑着直覺指了指天上的太陽對班長說，“我們應該始終朝着北方走，即使找不到邊防站，也不至於走到不丹或錫金去。”

“好吧。”班長思忖了一下，點點頭，“你們如果沒有找到邊防站，就是找到藏族老鄉也好，讓他們給我們帶個路——哦，對了，最好能順便牽兩匹馬來，把兩個病號馱走。”

“好吧。”我和頓珠緊了緊腰帶，他背了一支衝鋒鎗，我背了一支半自動步槍，將遙遠的北邊一座雪山作為地標，強打起精神朝那裡走去。

六 不堪重負 瀕臨死亡

踏着地上的積雪，我和頓珠拖着極度疲憊的身體，費力地向前走去。

西藏有句民諺：望山跑死馬。而今，我才真正體會到這句話的涵義。

那座山明明一眼就能看見，可我們走呀走呀，卻始終走不到那山腳下。一路上，我們也偶爾能看見在遠處雪地里吃草的野驢或野兔，不時頭上也有幾隻岩鷹和老鴰在盤旋。

太陽漸漸偏西，我們還沒走到山腳！回過頭，竟然還能看得見遠處我們的汽車！只不過，那汽車只是一個小黑點罷了。

好不容易，我們終於走到山下。這山，到處都是積雪，山上根本沒有路。我們找了一個稍微平緩的山坡，開始往山上爬去。爬上半山坡時，太陽已經快要落山了——突然，我們聽見遠方傳來“呯呯呯”的一陣槍聲！回過頭，那槍聲來自我們汽車趴窩的方向。

“怎麼回事？”頓珠問我。

“班長他們更着急了，把全部希望都寄托在我們身上，他們是在用槍聲告訴我們，現在情況更緊急了，要我們無論如何都不能停下來，要儘快找到邊防站或藏族老鄉。”

“那，我們抓緊時間走吧。”從小在這裡生長的藏族同胞頓珠和我們就是不同，走了大半天，他的體力和耐力比我好多了。他見我在爬山時，已是手腳並用雙腿發顫，每走一步，都得停下來大口大口地喘着粗氣。

他從坡上倒了回來，伸手取過我的步槍，背在了他肩上。為了能讓戰友們儘快脫離險境，我們咬緊牙關，繼續朝山上爬去。我們知道，只有爬上這座山，才能登高望遠，才有可能發現邊防站的蹤跡和附近的藏族牧民。我們邊走，邊在沿途撿了一些枯乾的樹枝，我對頓珠對說，必要時我們可以在山頂上點起火堆報警。

但，我實在太疲乏太飢餓太虛弱了。山上的空氣越來越稀薄，我嘴皮發烏，腦袋欲裂，每向山上爬一步，胸膛都像被棉花堵住似地，不時就要停下來喘上半天，在積雪厚一些的地方，或陡峭的山岩上，都要由頓珠將我拉上去。

在一個山崖邊，我突然一腳踩空，一下滑倒了，順着山坡摔了好幾個滾兒，幸好滾到一個雪窩裡，不然就會摔倒山崖下去了！

“我實在走不動了。”頓珠從坡上跑下來將我扶起，我一看，褲子撕開了一個口子，膝蓋上也摔破了皮，鑽心地痛。我對頓珠說，“你一個人往上爬吧，你找到邊防站後再來接我。”

“哪怎麼行！”頓珠說，“我怎麼可能把你一個人丟在這裡！你一個人在這大山上，不被餓死，也要被凍死——還有，這些地方說不定還有傷人的馬熊和雪豹，你一個人根本對付不了！”

“我實在走不動了……”我虛弱地說。

“你摔得不重吧？”頓珠我扶着我試走了兩步，抬頭看了看越來越暗的天空，“你咬着牙堅持一下，實在不行，我就是背也要把你背上山去

——天黑以前，我們一定要爬上山頂！上去以後，下山就容易多了。”

“行了，還是讓我自己走吧。”

“不，我扶着你走。”

頓珠這時真像一頭耐力極好的氂牛，他背着兩支槍和兩個彈袋，拖着一捆柴火，一手還攙扶着我，頑強地向山頂上爬去。

“算了，讓我自己走！”過了一會兒，我覺得膝蓋上的疼痛有些減輕了，凜冽的寒風吹來，人也好像清醒了一些，我掙脫頓珠的攙扶，一個人鼓起力氣。手腳並用繼續向山上爬去。好不容易爬到山頂，天已經完全黑了下來。

在這廣袤的荒原上，這片一眼就可以望到邊的草原，我們走了整整大半天；這樣一座看起來並不算高的雪山，我們就爬了將近 3 個小時！

七 絕路逢生 僥倖生還

山頂上下着雪，地上的積雪更深，空氣更加稀薄。一陣又一陣猛烈的朔風，像要把人掀翻。我和頓珠來不及喘上一口氣，趕緊從山頂滑到下面一個背風的雪窪里。舉眼一望，呼嘯而來的雪風和雪霧，把天地間攪得一片混沌，根本看不清眼前的情形。

怎麼辦呢？

“不行，這山頂上風太大了，空氣又稀薄，我們還是要慢慢滑下山去才行。”頓珠說，“我在前面探路，你在後面慢慢跟着我。”

我緊了緊頭上的皮帽，紮緊身上的皮大衣，在雪地反射出的微光中，小心翼翼地跟着頓珠，坐在地上慢慢向山下滑去——幸好，這座山的背面還不算陡峭，越往下滑，風勢已漸漸小了一些，眼前也慢慢有些清晰起來。

“頓珠，我實在不行了。”滑到一塊避風的岩石下，我又冷又餓又累，實在走不動了，一下倒在岩石下一個淺淺的洞穴里，。我對頓珠說，“我們在這裡休息一下，等天亮看清目標再走吧。”

頓珠也停了下來，他抬頭看了看我倒下的地方，這地方頭頂上正好是一塊突出的岩石，洞穴里兩人剛好能勉強藏身，而且這裡風勢很小。他點了點頭：“好，我們就在這地方休息一下吧。”

頓珠將那捆柴火拖了過來，用大衣擋住風，好不容易，他竟然將火堆點了起來。火堆驅散了黑暗，也給我們帶來一些溫暖，如若山下有人家，說不定還能看見這裡燃燒的火光。

柴火雖然不多，但給我們帶來一些溫暖。烤着火，不知怎麼的，我眼前開始迷糊起來。迷糊之中，我腦袋劇痛，渾身酸脹，嘴唇乾裂，眼睛發澀，一些光怪陸離的景象在我眼前閃爍起來。漸漸地，我的身體好像飄浮起來，飄浮在一個枯黃的空間之中，眼前全是紛紛揚揚焦黃飄飛的枯葉，胸膛和腦袋就像要炸裂一樣，難受極了。

“餵、喂！你醒醒、你醒醒……”不知過了多久，朦朧中，我突然心裡一緊，仿佛一下從空中跌落下來，全身不停地打抖，牙齒和牙齒也禁不住敲打起來！

“你醒醒、你醒醒！”頓珠一邊搖動着我，一邊用冰涼的手摸着我的額頭。我禁不住輕輕呻吟了一聲，努力想睜開眼睛，可眼前只是一片迷茫。

“小舒、小舒！”頓珠年紀跟我差不多，但他比我多當兩年兵，所以一直稱我小舒，“你怎麼啦、怎麼啦？……”

“哎，我心裡好難受……”

“你發燒了！”頓珠抓了一把地上的雪，捂在我的額頭上，給我降溫，

“不行，我們一定要馬上下山！” 在高原上生活的人都知道，海拔低一點，危險因素就要少一分。

我努力地睜開眼睛，迷糊之中，見火堆已經熄滅了，柴火已經耗盡。

頓珠扶着我坐了起來，我睜眼一看，見不知什麼時候天又放晴了，風聲似乎也小了一些。在月光和星光映射下，近處的雪景，遠處的雪峰漸漸有些清晰起來——頓珠抬頭看了看天上的星光，又往對面山上和山下望了一陣，突然，他興奮地大聲叫了起來：“你看你看！對面山坳里有燈光、有燈光！……”

頓珠用雪在我額頭上冷卻了一陣後，此時我似乎已有點清醒起來，我使勁揉了揉眼睛，往外望去——千真萬確，果然看見對面山坳里有幾點搖曳的燈光，而且還隱隱約約傳來機器的聲響！

“那是邊防站！肯定是邊防站！”頓珠象是看見了救星，激動地抓住我的手臂，“菩薩保佑，我們有救了、我們有救了！” 由於我們這裡的火光早已熄滅，頓珠抓起衝鋒鎗，“呯呯呯”對天射出一串子彈，又射出一串子彈。由於此時風聲減小，山谷里顯得比較寂靜，這槍聲在這山間顯得特別清脆，久久地在峽谷中迴響。

“我們抓緊時間下山吧！”看見對面山坳里閃爍的燈光，我和頓珠象是在茫茫的大海里漂流的溺水者猛然見到救生船似地，精神立即振奮起來，激動得差點流下眼淚。我顧不得疲憊和飢餓，也顧不得生病發燒，在頓珠的攙扶下站了起來。隨後，頓珠背起兩支槍，將我攙扶着，跌跌拌拌地往山下走去……

八 高山反應惡果 至今心有餘悸

大概半個小時後，我們快到山腳時，隱隱約約看見從對面山坳里，有一輛汽車亮着車燈盤旋着下了山，朝我們所在的方向開來。

“他們肯定聽見了槍聲，或是看見了火光，是來救我們的！”頓珠見到汽車，聲音嘶啞但興奮地地對我講道，“我們再堅持一下，走到山腳，他們就可以看見我們了！”頓珠說着，扶着我跌跌撞撞地加快了腳步。終於走到山下，前面已是一片地勢平緩的草原，我筋疲力力竭地一屁股坐在雪地里，再也動彈不了了。

汽車燈光越來越近，頓珠又操起衝鋒鎗，對天又射出幾發子彈。只見那輛汽車在荒原上碾着冰雪，直接對着我們開來。

終於，汽車的大燈照射到了我們。

“喂，你們是哪個部隊的？”汽車開到跟前，從車上跳下來一個穿四個兜軍服的幹部，走近我們。

“我們是 53 師後勤部修理所的。”頓珠站起來回答。

“你們的師長是誰？”那位邊防幹部的警惕性很高。

“師長叫田啟元。”頓珠回答。

“那，你們政委叫什麼？”

“政委叫路晨。”

“哦，那你們怎麼會在這裡？”隨着那位幹部的問話，車上又跳下來幾個帶槍的戰士。

“我們在亞東去執行任務回來，想在薩瑪達草原上去拉車羊糞回去種菜。”頓珠說，“可裝好羊糞，卻下起了大雪，我們迷路了。”

“難怪前天下午，我們邊防站哨兵看見一輛軍車從草原上路過。”那位幹部說，“我們估計這輛車就是到草原上去拉羊糞的，昨天沒見你們出來，還以為你們會待在藏民那裡，等風雪小一些再出來呢！”

“首長，我們是專門來向你們邊防站求援的。”我昏昏沉沉地站了起來，有氣無力地對那位操着四川口音的幹部說，“我們的汽車拋錨了，陷在山那邊的雪坑裡出不來了。那裡還有 5 個人，有兩個同志已生了病，很危險了，你們趕緊幫忙把他們救出來吧……”

“他、他也生病發燒了。”頓珠指了指我，“你們快把他送到邊防站去吧。”

“好，趕緊上車吧。”

隨後，我坐進了汽車駕駛室，汽車掉頭往邊防站開去。不一陣，汽車就到了邊防站，我迷迷糊糊地從車上下來，被送進了邊防站衛生室。我躺在病床上，衛生員立即就給我輸氧打針。頓珠則帶着邊防站的幾位同志，下山去尋找班長他們去了。

天快亮時，我在迷糊中聽見外面傳來汽車的轟鳴聲。緊接着，有兩個人被抬進了衛生室來——那是小李和唐志新。

原來，在我昏迷之時，頓珠帶着邊防站的同志，開車找到了班長他們，將我們趴窩的汽車從雪窩裡拉了出來，一直拖回了邊防站。小李和唐志新的生命力超強，竟然在高燒超過 40C°的險況中，熬過了整整一天一夜，最終等到了邊防站的人把他們救了回來。

但，小李回到日喀則後，雖說撿回了一條命，但他在師醫院住了兩個多月，最後因為患上高山心臟病和高山肺水腫，當年被處理退伍了。

唐志新則被截掉了凍壞的 3 個腳趾，也於當年退伍了。我雖說躲過一劫，但也在西藏邊防上留下了腸胃病、風濕病和心肌缺血等毛病，這些毛病至今還不時折磨着自己。

時間過幾十年，而今想起來還心有餘悸。倘若那回我們沒找到邊防站，我和頓珠絕對會凍死餓死在雪山中，班長他們被困在雪原里後果也不堪設想，肯定也有戰友活不下來。而今，高原邊防部隊的設施、裝備等條件雖已有了大的改觀，但他們依然長年要面臨高寒、缺氧、疲憊、疾病、思鄉，甚至戰火的考驗，生活在和平安寧環境中的人們，理應對他們多一份關注、理解和關心。

鐵打的營盤流水的兵。光陰荏苒，復員回鄉幾十年，和我在西藏一起當兵的這些戰友早已失掉了聯繫。前次看中央電視台“等着我”欄目，我真想提筆求助於他們，幫我尋找一下當年我們這些同生死共患難的戰友。

當年在洞朗邊境一起遇險的戰友們，現在你們還好吧？

上傳者說明：

2021年12月，疫情中經常封城的重慶江北，某茶樓上，重慶40中、6中老三屆同學商量“吃螃蟹”，發起編寫《重慶市老三屆回憶錄選》。

2022年3月始，仍在疫情中，更多的老三屆同學，主要集中在重慶主城的十餘所中學，踴躍參與了“重慶市老三屆回憶錄”選編。

他們的文章基調與中國老三屆精神一脈相承，巴山蜀水的人文風貌，重慶豪爽的地方特色和感染力極強的韻味躍然紙上。

2023年5月，疫情解封后，《重慶市老三屆回憶錄選》正式出版。作為《中國老三屆回憶錄·重慶卷》，置身“中國老三屆史”之下，猶如路面上鑲嵌的一排碎石，花展中編織的一簇薔薇，文明的火炬實現了接棒相傳。歷史需由參與者來書寫，《老三屆回憶錄》就是參與者的親筆記錄，任何試圖掩蓋歷史真相的齪劣行徑，必在此昭然若揭。

173篇文章，篇篇皆真情。好文需分享，若束之高閣，實在可惜。作為回憶錄的參與者，我將陸續轉載其中的一些文章，預料共鳴者必多也！