她，是一個美得讓所有人驚艷的好萊塢女演員，她的故事堪稱傳奇。

在科技領域，以“碼分”為特徵的擴頻、跳頻、多址技術，則是現代通信科技中一個令人不可思議的傳奇。

正是她，在82年前，用她傳奇般的發明，奠基了這項傳奇般的技術！

而今天，這項技術的應用已遍及全世界的每一個角落。

剛剛過去的三八婦女節，美國網絡司令部在公共平台上發布了一段話：

為了紀念“婦女歷史月”（Women's History Month），我們不要忘記這位公認的“WiFi之母”——海蒂·拉瑪。她不僅以演藝事業聞名於世，還在二戰中為盟軍申請了“跳頻”發明專利。而這項發明，正是今天WiFi、GPS和藍牙技術的基礎。

所謂網絡司令部，全稱United States Cyber Command（USCYBERCOM），2010年5月21日正式運行，是隸屬於美國國防部的一體化作戰司令部，其任務是負責開展網絡軍事行動、保護軍方電腦系統以及指導國防部特定信息網絡的運行和防禦等。

也因此，它對海蒂·拉瑪的紀念，更凸顯出這位美女的發明有着非同尋常的重要性。

記得最初接觸“碼分”這一“高深”概念，還是在早年的“大四”階段，當時滿腦子都是“小m序列”、“大M序列”等偽隨機序列的形成與相關性運算，還有編解碼的實現等問題。現在想來，當初為了弄明白其中的概念與奧妙，還真是度過了一段燒腦時期。

而“碼分擴頻”技術的率先應用是在當時並不多見的對流層散射通信上。

這裡做點科普：所謂對流層散射通信，是利用對流層（距地面15—30公里的高度）中大氣的不均勻性對電波信號的散射或反射，實現一種超視距的無線通信方式，它具有單跳跨距大（相對於微波接力）、越障能力強、可靠性高、抗核爆和抗截獲能力好等特點，所以從上世紀中葉開始，該技術主要應用於軍事。

當然，有利也有弊。由於對流層大氣不穩定，致使信號衰落十分嚴重，加上微波信號傳輸的多徑效應，想要實現可靠、穩定的通信，唯一可行的方案就是採用碼分多址與擴頻技術，因為它可以有效地抗信號衰落、抗干擾，同時具有良好的保密性。

現今，環視四周，我們生活中早已離不開的手機應用，其內所包含的無線蜂窩技術、GPS技術、WiFi技術以及藍牙技術等等，都是以碼分多址與擴頻為基礎的。

但人們無法想象的是，整個現代通信“帝國”賴以支撐的、如此牛X的技術基礎，竟是由一位“圈外人士”、被人們譽為“全世界最美麗的女人”所奠定的！

她就是上面提到的、被人們長期忽視甚至遺忘的“戰時發明家”——海蒂·拉瑪（Hedy Lamarr）。

人們牢牢記住的，是她美麗的外表、精緻的面容、迷人的氣質和好萊塢靚麗的表演。

曾經有人調侃清華的理工女，稱她們為“恐龍”。其中的含義無非是：凡腦瓜聰明絕頂的理工女，大都長相平平，常常戴一副深度眼鏡，只知學習，不修邊幅，毫無女性魅力……

這實在是錯得離譜的偏見，有拉瑪為證，這說明：聰明與美貌是可以兼得的！只不過，只不過在清華，這種“魚與熊掌兼得”的現象好像十分稀有。

拉瑪，1914年出生在維也納，父母都是猶太人，家境富裕，其父是成功的銀行家，其母是鋼琴家。這位在富裕家境中長大的獨生女，從小就深受喜歡鼓搗技術的父親的影響，她最熱衷的業餘愛好就是拆東西和修修補補，之後開始學習通信技術。

少女時代的拉瑪忽然對表演產生了濃厚興趣，18歲就出演了一部名為《迷魂記》的電影。只是電影中她的一些曝露鏡頭和性愛場景讓她聲名狼藉，據說那是世界上最早出現裸體鏡頭的電影之一，結果是，電影同時受到羅馬教皇的譴責和德國希特勒的禁止（儘管原因不盡相同）。

真是位桀驁不馴、性格叛逆的美女！

同是在1933年，她嫁給了一名十分富有的維也納軍火商。事後證明，這是一次失敗的婚姻。在拉瑪的回憶中，她被占有欲極強的丈夫與他人隔離，除了自由，一切的奢侈應有盡有。

不過拉瑪從來就是個有主意的人，1937年，她迷倒了自己的女僕，偷走了她的制服，偽裝成女僕逃離了軍火商，先是逃到法國，之後再到倫敦。

在倫敦，電影經紀人將她引薦給米高梅的掌門人梅耶爾（Louis B. Mayer）——“一個小個子男人”，梅耶爾說服她將名字從Hedwig Kiesler改為Hedy Lamarr。自此，海蒂·拉瑪的名字不脛而走。

擁有新名字的拉瑪，帶着每周500美元的表演合同登陸紐約，從此開始了她的好萊塢演藝生涯。

此時，她的發明家光彩尚未顯露。

那曾經是米高梅的黃金時代，而拉瑪，則成了好萊塢炙手可熱的女演員，更被米高梅的公關人員譽為“世界上最美麗的女人”。

1940年，著名男演員蓋博和拉瑪在影片Comrade X中

拉瑪註定了與眾不同。後人評價，她常常因世人對她美貌的迷戀而時有失落。她強大的氣場，讓她一走進房間，在場的人們都會屏住呼吸。對此，她愈加顯得困惑，不知道該如何運用自己的魅力。

美麗，卻不自知（至少是表現得），更增加了人們對她的痴迷。

只不過，讓拉瑪最遺憾的事情就是，人們很少認識到她的智慧。她曾說：“你所要做的就是站在原地，看上去傻傻的。但其實任何女孩都可以魅力四射。”

說歸說，但像拉瑪這樣魅力四射的終究並不多見。

事實上，拉瑪有着與生俱來的數學天賦。她從未接受過正規的科學訓練，一切皆為興趣，所有發明賴以支撐的知識，全都出於自學！

她利用業餘時間，包括在拍攝間隙，設計和起草發明，其中包括改進的交通紅綠燈和一種能溶於水的藥片，可用於製造有味道的碳酸飲料等等。

在她早期與軍火商的短暫婚姻期間，她開始熟悉與軍事技術相關的東西。她的丈夫是為軸心國提供武器的關鍵人物，故而這對夫婦經常舉辦晚宴。那些出入晚宴的貴賓包括納粹和法西斯的高級官員，拉瑪甚至還見過希特勒與墨索里尼本人。正是由於這些機會，讓拉瑪了解到許多敵方使用的軍事技術和裝備類型，包括海軍當時亟需的一種引導魚雷在水中飛行的方法。當時就有人提議採用無線電控制，但終因敵方會對魚雷的制導系統實施干擾、令其偏離航道而作罷。

二戰前夕，拉瑪的男友、航空業大亨休斯（Howard Hughes），也就是大名鼎鼎的休斯飛機公司（Hughes Aircraft Company）的創辦者，注意到了她的才華，她的創造力和智慧令他震驚。於是休斯把她介紹給了自己的空氣動力學團隊，讓她幫助推動飛機的發展。

那段時間，無論是在電影拍攝現場的拖車裡，還是在家中的實驗室里，拉瑪都通過設計發明使飛機能飛得更快的技術，藉此來消除無聊。在分析了世界上速度最快的魚類和鳥類的形狀後，她為休斯設計了一種當時更經濟、更快速的機翼。

喬治·安塞爾（George Antheil）

二戰伊始，拉瑪就夢想着為盟軍的勝利出謀劃策。她一生中最重要的發明，是與鋼琴家、前衛作曲家安塞爾合作完成的。

1940年夏天，拉瑪在一次聚會上認識了來自德國的移民安塞爾。1941年的某個下午，安塞爾漫不經心地彈着鋼琴，拉瑪突然冒出一個念頭：

如果改變鍵盤可以改變聲音，那麼改變無線電信號頻率同樣可以改變信號！

這真是一個奇妙的聯想。熟悉鋼琴結構的安塞爾立即想出了一個具體的實施方法，他曾在自己的作品中嘗試過用16架鋼琴自動演奏一首樂曲，他將鋼琴彈奏的起始時間與相同的彈奏鋼琴捲軸同步，這樣，鋼琴就能相互變化着同步彈奏。

拉瑪的這一天才想法，徹底改變了無線通信領域的遊戲規則。她與安塞爾共同開發的“保密通信系統”，通過在發射端和接收端之間以不規則的間隔操縱無線電頻率，既解決了被惡意干擾的問題，又形成了一層難以破解的信息加密保護，可以有效地防止秘密信息被敵方截獲。

基於這一想法，拉瑪、安塞爾兩人於1940年12月底向國家發明家委員會（NIC）提交了初步構想。1941年初，國家發明家委員會將加州理工的電氣教授麥考恩介紹給了安塞爾，為其提供技術諮詢。拉瑪爾聘請了洛杉磯的律師事務所幫助查新並起草專利申請。

1942年8月11日，拉瑪獲得了這項技術的專利，美國專利號為2292387，專利中她的署名恢復為她的法定姓名——Hedy Kiesler Markey。

之後，拉瑪毫不猶豫地將這項技術免費捐贈給了美國軍方，以期幫助對抗納粹，特別是幫助在水下引導魚雷而不被發現。

可悲的是，拉瑪的專利並未付諸實施。

雖然拉瑪的理念最終帶來了通信技術的革命，但在當時，固執的美國軍方並不情願接受一位好萊塢女明星的軍事技術建議。結果，這項發明被國家發明家委員會叫停。

有人建議拉瑪把時間和精力投入到銷售戰爭債券上去，因為她是名人。

拉瑪被說服，為了打贏那場戰爭，她盡其所能為戰爭籌集了2500萬美元，這在當時是一筆任何人都無法等閒視之的巨資！

可是，拉瑪的專利卻被迫擱置了20年！

直到上世紀60年代她的專利到期後，拉瑪的想法才被付諸實踐。

1962年，當美國海軍在古巴導彈危機中使用這一技術時，人們才忽然意識到：這一發明有多重要！這項技術隨後被廣泛應用於軍事領域。

可當時誰又能預料到，這一技術的真正春天是在21世紀的今天——無線手機大量普及之時呢！

遲到的認可終於出現：

1997年，拉瑪和安塞爾共同獲得了電子前沿基金會頒發的先鋒獎（EFF Pioneer Award）；

同年，兩人還獲得了“布爾比-格納斯成就精神銅獎”（Bulbie Gnass Spirit of Achievement Bronze Award），該獎項是授予那些一生在藝術、科學、商業或發明領域取得創造性成就並對社會做出重大貢獻的個人。

此外，拉瑪還是獲得《發明公約》（Invention Convention）“BULBIE Gnass 精神成就獎”的第一位女性，而該獎項被人們譽為“發明界的奧斯卡”。

1998年，拉瑪的祖國奧地利授予她奧地利專利持有人和發明家協會（Austrian Association of Patent Holders and Inventors）頒發的維克多-卡普蘭獎章（Viktor Kaplan Medal）。

在之後製作的記錄片《炸彈》（Bombshell）中，帶着奧地利口音的拉瑪說：

“發明對我來說很容易。我不用費力去構思，它們會自然而然地出現。”

這是一位一直未被賞識的天才！

拉瑪經常感嘆：她的美貌儘管推動了她在好萊塢的事業，但那也是自己15歲離開學校時的詛咒。因為在她一生中的大部分時間裡，除了形象，很少被人關注，包括她的發明，她從未因她的發明而收到過一分錢！

在拉瑪的一生中，她雖然生活在一個女性必須選擇美麗還是智慧的時代，但她勇敢地選擇了兩者兼顧。她生前的創新思想儘管未得到應有的認可，但隨着近年來世界對她遺產的重新認識，讓人們終於看到了她傳奇般的另一面。

1953年，38歲的拉瑪入籍美國。1966年，她的自傳《狂喜與我》（Ecstasy and Me）出版。1981年，隨着視力的衰退，拉瑪退出了公眾生活，定居在佛羅里達州的邁阿密海灘。

拉瑪的餘生充滿了憂鬱。她先後6次結婚，一度還失去了與兒子的感情，她甚至還因先後兩次入店行竊而被捕，可她卻從未因她那劃時代的發明而得到任何賠償！

她的第二次行竊更是令人匪夷所思，1991年，77歲的拉瑪在佛州行竊被捕，罪名是偷竊了價值為21.48美元的瀉藥和眼藥水。

21.48美元！這與其說是偷竊，不如說像是一位老太太晚年的惡作劇。

拉瑪的晚年過着隱居的生活，她一生都對自己的猶太血統保密，直到她去世後，她的孩子們才知道自己是猶太人。

鑑於拉瑪對電影業的貢獻，好萊塢的星光大道上有她的一顆星。

在拉瑪生命的最後歲月里，她幾乎沒有機會與任何人見面。

2000年1月19日，拉瑪因心臟病去世。她的兒子遵照她的遺願，將她的部分骨灰撒在了奧地利的維也納森林。2014年，拉瑪的紀念碑在維也納中央公墓揭幕。

海蒂·拉瑪在維也納的墓地

拉瑪，代表着一個時代的傳奇，也同時成為被人們最容易低估的女子。她那雙朦朧的綠眼睛、一頭烏黑的秀髮，還有豐滿的嘴唇和靦腆的笑容，曾被世人廣為讚譽。

可她的頭腦卻屢屢被人們所忽視，還有她的發明，她可是20世紀最多產的發明家之一呀！

拉瑪曾說過：人的頭腦比外表更有趣......

雖然如此，但人們往往會在一個人離開很久之後，才真正認識到他（她）們的真正價值，伽利略、梭羅、梵高、特斯拉……無不如此。

拉瑪很喜歡美國作家兼教育家基思（Kent M. Keith）的一首詩，她常常在睡前讀給孩子們聽，詩的名字叫《悖論誡律》（The Paradoxical Commandments）。

當你了解了拉瑪的生平之後，或許不難理解，她為什麼會選擇這些詩句來教育孩子們。詩的全文是這樣的：

人們往往會毫無邏輯，不可理喻，唯我獨尊。但不管怎樣，還是要去愛他們；

如果你友善，有人會指責你別有用心、謀取私利。但不管怎樣，還是要友善；

如果你已功成名就，難免會招來虛假的朋友和真正的敵人。但不管怎樣，還是要力爭成功；

你今朝的善行，眾人會在明晨淡忘。但不管怎樣，還是要行善；

坦誠待人，會使你易受傷害。但不管怎樣，還是要坦誠待人；

有着最偉大思想的人物，可能會被心胸狹隘的小人擊倒。但不管怎樣，還是要胸懷大志；

雖然人們有時憐憫弱者，但卻總是追隨贏家。但不管怎樣，還是要扶助某些弱者；

你花費多年建造的一切，可能會毀於一旦。但不管怎樣，還是要努力建造；

人們需要幫助，可當你向他們伸出援手時，可能會反被其傷。但不管怎樣，還是要幫助他們；

獻出你全部的人生精華造福人類，可能會使你身受打擊。但不管怎樣，還是要向人類傾其所有。

People are illogical, unreasonable, and self-centered. Love them anyway.

If you do good, people will accuse you of selfish ulterior motives. Do good anyway.

If you are successful, you will win false friends and true enemies. Succeed anyway.

The good you do today will be forgotten tomorrow. Do good anyway.

Honesty and frankness make you vulnerable. Be honest and frank anyway.

The biggest men and women with the biggest ideas can be shot down by the smallest men and women with the smallest minds. Think big anyway.

People favor underdogs but follow only top dogs. Fight for a few underdogs anyway.

What you spend years building may be destroyed overnight. Build anyway.

People really need help but may attack you if you do help them. Help people anyway.

Give the world the best you have and you'll get kicked in the teeth. Give the world the best you have anyway.

頗有意思的是：基思，也就是詩的原作者於1997年得知，自己的《悖論誡命》曾掛在印度加爾各答特蕾莎修女的兒童之家的牆上，致使多年來人們誤以為這是特蕾莎修女（Mother Teresa）本人的話，而且被命名為《無論如何》。基思有感而作，在原詩的基礎上索性擴展為一本新書......

當年在兒童之家牆上的詩，刪去了原詩中的兩行。直到詩的結尾處，才是特蕾莎修女的話：

You see, in the final analysis, it is between you and God; It is never between you and them anyway.

“你看，說到底，它是你和上帝之間的事，而與他人無關。”

（文中圖片均引自網絡）