東方安瀾：也談沈從文和《邊城》

我為什麼不寫《沈從文和“他的”〈邊城〉》呢，我認為一部作品脫胎以後，作品就像成年的孩子，有了自主性，就獨立於作家本人了。評騭優劣，是非任人。作家是脆弱的，尤其文學作家，不但脆弱、大多還神經質，寫作的時候手情緒的影響很大。而寫作這個東西，寫叉了以後，是很難修改回來的。

21年，我剛上萬維，萬維和文學城有幾個討論《邊城》的帖子很熱門，當時也想摻和一下，無奈礙於生計，一時無法凝神聚思。這幾天思考了幾天，想補說一段，了自己一個心願。當時我打印了一個帖文，這份帖子像是交大一位人士寫的，開頭是“記得在1980年代末期”，其後敘說了2019年在新加坡，2020年在自己家中，兩次和友人談起《邊城》。這個帖文從談《邊城》原著到對接李翰祥和凌子風的兩部電影，然後是說到沈從文這個人，我基本同意這位文兄的觀點，唯一不同意的是對翠翠這個人個性特點的解剖。

首先我要說，《邊城》這部作品，是新文化運功提倡白話小說之後，結出的第一代果實；也是沈從文作為一個作家，由不成熟到成熟，作為分水嶺階段標誌性的一部作品。這也奠定了沈從文作為作家，廁身梁山好漢之列，沒有違和感的江湖地位。作為作家的沈從文生逢其時，作為一個小中篇的《邊城》也生逢其時，這是相較於魯迅茅盾這幾個被皇權加持的作家說的，而相較於湮沒無聞如李劼人《死水微瀾》、柔石《為奴隸的母親》、許地山《玉官》，現在有幾個人討論乃至爭論。交大這位文兄，我估計他是理工科出身，他說翠翠這個人物對待愛情，人物個性和環境不相符合。文兄認為，愛就要愛的炙熱，不愛就要果斷回絕。他質疑的本來也不錯，但他忽略了，愛情對十四五歲的少男少女來說，是朦朧的，在儺送兄弟身上，取捨是逐漸形成的。況且人世間還有一個詞叫“錯愛”，況且愛情還有時間屬性。文學這個東西無法量化，不是理性的，文學場景不是人間常景、常情，這才具有文學的意義。雖然十四五歲對少女來說在生理上吾邑鄉下叫“十四歲做娘，天下通行”，雖然少女早慧，但畢竟心智尚未完全成熟，我的上輩有一對軍婚，小伙子回家探親來到對象家，本來在燒灶的女孩子羞羞的躲到一群做花邊的老堂娘娘中間，連小伙子離開也沒有現身。未開化的湘西《邊城》不是北平這個京城。

文學作品，不涉價值判斷，欣賞的是作家的文才。文氣和才華。文學小說有別於通俗小說的地方就是情節單一不是硬傷，情節單一著名的就是《老人與海》，還有《小徑分叉的花園》，不必整的福爾摩斯那樣複雜，重要的是心靈和感情的荒蕪帶來的語言的荒涼，這才是致命的。讀田園牧歌式的《邊城》，我聯想起劉亮程的散文，文筆一樣的漂亮，充滿靈氣，更要命的是，沈從文的文筆，更具湘西山水的秀氣，沈從文特有的靈秀，天賦給了他入文學一行的VIP，可以使他僅憑單薄的《邊城》，就能隔空打牛，到今天人們還為他津津樂道。沈從文行文的特色，歸於散淡一路。這與作家的性格氣質有關。《邊城》，充其量能算一杯清茶，最多衝泡兩開，再續水就淡而無味了，是無味，不是乏味。這裡，向諸君推介一下我私淑的日本女孩青山七惠《一個人的好天氣》，寫什麼不重要，文采的婉約靈動惹我無限憐愛。當然，相較於同時期蕭紅用血淚和生命寫就的《生死場》，顯然《邊城》缺少壓艙石，遜色得不是一星半點。也缺乏《圍城》人物形象的豐滿和立體。

壓艙石是一個作家對生命的體悟，從而在作品中表現出的自主意識的流露，從而對作品內核和外延的拓展。不管《邊城》是散文化還是《生死場》像散文化，這只是寫作的形式，文字的內核是心血寫作還是墨水寫作，沈從文顯然是後者。與同樣相對邊緣的蕭紅作比較，或者說參照，客觀評判，沈從文蕭紅才氣文氣相差無幾，但從文章質地而言，那就天壤之別了。文如其人，這句話不是憑空而來的，沈從文錢鍾書為什麼以後再也不見更好作品，照例，他們的成名作一炮而紅，從文才年齡精力來說，人生剛剛拉抬第一個小陽線，小熟之後應該有大熟，讀者總是為此遺憾，其實大可不必，這跟他們人格上本身是精緻的利己主義者有關。當然，政治高壓無可諱言，我們不能苛求。這裡要說，民國的黃金十年，在藝術領域如春筍拔節，以後民國的許多大師正是此時脫穎而出，成為民國史上的台柱。而沈從文、齊白石等還上演了窮屌絲逆襲的戲碼。

應該說，沈從文是民國第一好命文人，不但實現了階級跨越，還抱得美人歸，我揣摩這也是催生這部寫實版童話《邊城》的重要因素。《邊城》脫稿的1934年，正是他人生春風得意的時候，他的性觀念和性態度或多或少在《邊城》裡有所投射。具體到翠翠身上，顯得單薄而淺顯，給人予不符合人物個性的感覺。翠翠“愛情”游移於有錢船總的兩個兒子：儺送二老、大老身上，在兩性中，女子是握有主動權的一方，翠翠的模稜兩可，你可以說是愛情觀的扭曲，也可以說是小女子心思的複雜，無意中，造成了對所有人的傷害。這也反映出沈從文當時寫作時內心的無奈、蒼白、可能還有那麼一點點輕浮。文字漂亮的人，骨子裡一般都是游移浮動的，像藍天下的白雲。《邊城》揮霍的是沈從文的才氣。愛情只是一個概念。夏志清說，“文學就是人與人間情狀的矛盾衝突”。小說描寫錯位的愛情，兩兄弟追一女，至一亡一避，翠翠不由自主辮子扎白線，孤零零撐船渡日，漫無目的的盼望無望的驚喜，“這個人也許永遠不回來了，也許‘明天’回來”，小說始終充滿了淡淡的哀愁，還有一絲絲的幽怨，意味深長的結尾更是把小說推向悽美的境地，這種日本式的“物哀”，正是蠱惑讀者的地方。讀着吃情邊城，不是吃情翠翠的愛情，而是吃情作品間這些哀怨投射到自己身上，內心反射出的那份燭照，從而或隱或現看到屬於自己的年少哀怨。人都喜歡懷舊，尤其是對於自己青春期的第一縷愁緒，沈從文把翠翠的“處女愁”分發給了每個讀者，善莫大焉，從自然屬性意義上比較《艷陽天》《康莊大道》這類，《邊城》無形中就散發着永恆的魅力。

生命的特例造就文學的魅力；作家的才華成就作品的光華！

2024年4月4日

（原文1）

（原文2）

（原文3）

（原文4）

（原文5）

（原文6）