谋事在艺谋，成事在布什

老郸

美国及其盟友不顾联合国安理会多数的反对，一意孤行地坚持单边战争对伊拉克贸
然开战的弹火硝烟背景中，好莱坞中的商男商女不知不解远方异国的即亡之恨，隔
着大西洋，依旧一派后庭花。据说是，今年的奥斯卡颁奖大会，business as usual，
在兵临他人城下的大好国际形势下，照开不误，明天就是大奖出台的日子。

我们虽然不在乎好莱坞和奥斯卡的名节，可好莱坞代表着美国的文化精英，他们即
将对当前的战争以微妙的方式表态，却是很有意味的一件时事。

因为，在众多的奥斯卡提名中，有一大腕之作，把今天的战争，如出一辙地搬回了
两千年前。不用多说，那就是名导艺谋的新作《英雄》。反战，就会鄙视英雄，好
战，才是英雄的再现。谋事在艺谋，说的是策划制片意境图像都是完完全全在他个
人的构思之间。可是，他万万没料想到，就在他和他的英雄国际命运的绝断之时，
布什会成为决定他得奖不得奖的主导因素。

不是艺谋有谋在先，但是，大家都不约而同地一眼就看出时隔两千多年的两场交战
双方强弱不匹的战争之间的极端的相似，以致于竟然都有人认为艺谋在为二十一世
纪的新英雄，用艺术的手法传授中国传统的以武力建立一统天下的深奥天机。就不
必多说秦国的绝对强大的制空权在新时代以精密导弹隐形轰炸机来重现，即使是秦
王最惧怕的恐怖主义，也没忘记从历史背景中走出，成为轰动朝野的主题。而且，
那些脱离人民意志，违背时代潮流的恐怖主义行为，在影片中都为秦王的意垄天下，
志在必得的浩然正气所慑服，被国家的意志，军方的意志，最后送入坟墓。

我无法设想把新作《英雄》带回两千多年前的战国时代，将会受到如何的褒贬。但
是我知道，如果把它在当时的赵国或燕国放映，其评价肯定是会与在秦国放映时的
评价大相径庭。一边是大一统的直接受害者，国破家亡，另一边是大一统的尽情追
求者，破国亡家，截然不同的身份，有截然不同的爱憎，当然会对同一历史事件持
刚好相反的态度。这与我们这些两千年后把自己的美学感觉强加在别人的已成现实
的痛苦上的事不关己者的无痛无痒，赞绝赞美，根本无法同日而语。

如果全中国的人都认为中国人所定的疆界没有任何人间意义，那么张艺谋的大红大
黄的着彩法，定会把国人带入纯艺术的姹紫嫣红，只顾得上赏心悦事，大把大把的
票房价值之上，别无他议，更无异议。可恰恰中国的历史充满了叫外人破门而入，
丧权辱国的种种及朝朝，天下的亡多于天下的兴，天下的苦重于天下的狂，中国看
《英雄》，没法只看到画面，而弃民族的苦难于不顾。

国人非议，令腰包大丰的艺谋，把他的巨作──指耗费巨资所作──引渡到离中国
国界和历史更远的他乡，来征求远无国人狭隘性的大天下中的相容度。这虽然不能
说是挟洋自重，可也不能不被认为是借洋人的艺术品评来反击国人的政治月旦。

欧洲也不配有纯真的风月，他们不给大奖，我们也用不着看重他们的意见。只有美
国，新生代──浅薄(？)，无积怨──单纯(？)，又偏偏喜好附庸东方的风雅，你
塞给他们任什么玩艺，他们都会上当受骗。这是此导此片的最后出气之处。

确实如此，或者更正确地说，本来是确实如此的定案。偏又碰面撞上小布什的现代
秦灭赵之役。美国人一下子变得不象原来设想的那么simple ，那么naive，布什硬
把战争，把战争的双方，把战争的意义，把战争的残酷，一下子鲜血淋漓地奉承在
美国眼前，盛现在美国的文化人眼前。

可以肯定地说，今天的美国人要比两千多年前的秦国人复杂得多。作为强者的一方，
作为征服者的一方，作为立于不败之地的一方，作为把枪顶在别人后腰的一方，他
们并不单纯地憧憬自己的胜利，自己的功利，他们人为地或者自然地分化为持不同
见解的两个群落。这大概就是民主社会的定义，把不同的灵魂叫出地狱，叫出天堂，
把不同的声音放诸草野，放诸殿堂，把利益和良心并排相比，把权力和意志同提互
衡。

中国人看见意志和权威的地方，美国人看见真理和公义，这不是说美国人比中国人
聪明，而是说美国人比中国人更自由。用中国的大一统来教导美国人，引导他们关
于为大一统而战的所谓正义性，就好象把街上高声反战的人劝解回家去一样，不是
意见的同异，而是干涉他人的自由意志。

如果不是布什战争，洋人和洋裁判们大概会象艺谋所谋划的那样，唯美而远战，唯
力而远情，唯所谓纯文化而远人世烟火。布什喊醒了他们，说得清清楚楚，战争就
在眼前，人情血浓于油(看是哪一类的油)，烟火已经在人间焚烧。

真是成也在布什，败也在布什。挑准这个时间，这个地点，这个主题，这个不美而血腥
的人间千古情结，“战火导向”我们的奥斯卡大奖投票人。

我倒有兴趣看看美国的文化精英们是如何点评这个主题，这盘情结──在这个时刻。

(2003-03-22)