三十多年前，我因为工作关系，得以结识何应钦和郭寄峤两位国军老前辈，看到他们除了一般印象中的不苟言笑外，也有真情流露的一面。 一九八一年六月，何应钦已高龄九十二岁，身体仍很硬朗，童心未泯，一时兴起，要我陪他去美国「看看」。我们一路看了不少风景名胜，於七月中旬来到华府。何应钦临时决定要去阿灵顿国家公墓，向他的老战友马歇尔元帅和陈纳德将军的墓冢致敬。
当时台美已无外交关系，但何应钦德高望重，一九三五年就和阎锡山、冯玉祥、张学良等同时奉国民政府明令晋任陆军一级上将，相当於美国元帅，所以美方对他相当礼遇，由华盛顿军区司令亲自在场接待、简报之後，派专人引导，先向马歇尔墓冢献花致敬。
马歇尔墓地不大，也不显眼，除了他本人，还重叠埋著他的元配和岳母，一共三具棺木，共用一个墓碑，以符美军节约公墓用地的规定。若非石碑上刻著五颗将星，标他的元帅官阶，还真看不出这竟是一座赫赫有名的前国务卿和参谋总长的坟墓。何应钦以他贵州兴义的泛称乡音说∶「应该这样，人都死了，还要那麽大一块地干啥？」
然後，我们一行来到陈纳德的墓地，位於一块小坡地上，墓碑正面刻的英文，反面则是叶公超题的中文，这可能是阿灵顿庞大墓园中，唯一一块刻著中文的墓碑。
何应钦在抗战时期，担任军政部长，长期驻节重庆，谅必与同住山城的陈纳德建立起深厚的公情私谊。所以，在行过礼後，他忽然悲从中来，老泪纵横，让我们一行陪同人员相当意外。在一旁的陈香梅女士见状赶紧替他拭泪，轻拍他的肩膀，低声劝慰。大家看到他在古稀高龄，依然如此念旧，人情味十足，都为之动容。这是我追随他多年，仅有的一次，看到他在大众广庭情不自禁的流泪，至今仍印象深刻。
再谈郭寄峤。他是安徽舒县人，保定军校九期炮科毕业，历任军事要职，国府迁台初期曾任国防部长。他对国家最大贡献是在一九四五年四月抗战胜利前夕，苏俄唆使新疆伊犁地区回族叛乱，成立所谓「东土耳其斯坦共和国」，当地主政者束手无策，局势严峻。郭寄峤临危受命，出任第八战区司令长官兼新疆省主席。
他向以运筹帷幄见长，思维细密，经研判当时形势，决心安抚与进剿双管齐下，行动勇敢果决，在事变进一步恶化前，将变乱迅速敉平，为国家保住了疆土，也为他个人成就了毕生最辉煌的勋业。
可惜军史对此一重大事件竟付阙如，徒留空白。一九八一年初，国防部高层长官嘱我前往郭府，以口述历史方式，将这段历史补白。於是，我得以结识郭寄峤。
他住在台北市和平东路一条弄巷内，空间狭小，家具也很陈旧，从客厅就可看到洗手间地上摆著一盆待洗的衣服，反映出这位曾经叱吒风云的人物，晚年生活清苦。
他那时也已年逾九十，人很和蔼，把我和我的助理当晚辈看待，常露出长者慈祥风范。有一次，我访问他时，不知什麽缘故，话题扯到李玉堂。李是黄埔一期出身的抗日名将，和李仙洲、李延年既是黄埔同学，又是山东老乡，同时，又都是战功彪炳的兵团级司令官，而为时人誉为「山东三李」。
不幸的是，国共内战期间，李仙洲兵败被俘，沦为「战犯」，不知所终；李延年退守福建平潭，擅自撤离，经军法审判，系狱台北，赍志以殁；而李玉堂最惨，居然被一件莫须有的「匪谍」案株连，横遭杀身之祸，命丧刑场。「山东三李」旋踵间又同以悲剧收场。
郭寄峤曾是李玉堂的长官，很赏识他，所以，当我们的话题无意间扯到李玉堂时，郭寄峤禁不住连声说∶「他哪里是匪谍！他哪里是匪谍！」边说边流下两行清泪。
看到这麽年迈的一位长者，为一个历史悲剧凄然落泪，我当时内心感到极大震撼，久久不能自已。
常言道∶「英雄有泪不轻弹，只因未到伤心处。」何应钦如此，郭寄峤尤其如此；他岂只伤心，更是痛心！
三十年世事多变，何应钦和郭寄峤都已羽化登仙，走进历史。他们戎马一生，历尽沧桑，但到了晚年，仍不失赤子之心，流露感性的一面，的确难能可贵。
我特地将这难得一见的他们流泪的场景，为文记之，以作纪念，并聊表我对这两位军界老前辈的追思微忱。
Read more: 世界新闻网-北美华文新闻、华商资讯 - 老将军的眼泪 
