十五年，我的痛与梦 十五年前， 我还是刚刚进南开大学的新生， 象所有刚进大学的人一样，我对未来充满了憧憬。 那时一个思想激荡，人性张扬的年代，一个积极向上寻求变革的年代， 一个令人困惑又令人振奋的年代。记得当时有一篇文章说“民主在向中国暗送秋波”， 又有报刊撰文说“眼前一片朦胧”。 大学生活和中学生活的最大不同在于自由选择， 我可以在学习规定的学分之外自由地充实自己。 当时的校园有许多文化讲座， 请来了许多人演讲。 对于一个刚从农村走出来的年轻人， 这些人物这些思想都是那么的新鲜， 他们对于国家未来的预言那么令人激动， 似乎幸福的日子就在眼前。在那个理想主义占上风的时代，我对自己国家的未来也同样充满了希望。 每天晚上， 寝室熄灯之后， 我们就躺在床上“讲黑话”， 辩论时局， 感觉真是“书生意气， 粪土当年万户侯”。 当时我还想过， 五四的年代也许就是这个样子吧。 那个年代商品经济刚刚兴起， 我们宿舍几个人一核计， 做起了方便面的生意， 从商场两角五批发成箱的方便面， 三毛二卖出去， 一袋赚七分钱。于是每到晚上就不断地有人敲门买面， 一天有一个人敲门，我们还以为是买面的， 打开门刚说“要几袋”， 那个人探了一下头，说了声“胡耀邦逝世了”。我们大惊， 我连忙跑到楼下的报刊亭， 看到了当天的报纸， 头版就是胡耀邦的遗像。 看完回来， 整个宿舍楼都传开了， 许多人用短波收“美国之音”。 但是我们谁也没有料到这竟然成为导火索， 引发了那场噩梦一般的春夏之交。 第二天， 我们中午去食堂吃饭的时候， 看到有许多人在围看一张大字报。 我挤进去， 读了这首词， 一下子就记住了， 至今还能背诵。“采桑子 痛悼耀邦 神州惊泣动风雷，痛洒珠泪。几多相思，更何奈星陨心随。 成败弹指千古罪，谁心有愧，无言以对，叹苍天意欲何为。”当天， 这词传遍校园。 人们的情绪一下子调动起来了， 大字报越来越多。 我明白这可能会是历史性的事件， 就拿了一个大本子到处抄写，条件好一点的同学就拿照相机拍照片， 也看到许多公安人员来拍照片。之后， 要求设灵堂的言论越来越多， 大骂学生会和团委的越来越多，我也买了一朵白花戴在胸前。过了两天， 我们的辅导员领着我们班上的同学去灵堂鞠躬， 在白布上签了名。形势一日数变， 忽然就听到了新华门前打人的传闻， 我们情绪激动，然后就有人贴出布告说成立了学生自治会， 要罢课， 要上街游行。我们的班长开了一个班会， 讨论我们怎么办， 结果大部分人都认为可以罢课， 但是不要上街。 最后的说法是， 不能以班级的名义从事任何活动， 只能以个人名义参加。 于是我们就不上课了， 辅导员跑到我们宿舍来， 说不上课没有关系， 但是不能不学习， 说是要做到“罢课不罢学”。 接着， 上街游行的时间就确定下来了。 我们系里的带头人先把我们召集， 说了注意事项， 主要是不能喊过激口号更加不能有过激行为， 叮嘱大家如果学校的游行偏离了原则， 有过激行为， 我们系就撤出来。 当我们举着系旗去广场集合的时候， 看到许多别的系的人早就排好了队， 所有人站定后主持人讲话。 接着， 我们的副校长讲话， 劝大家不要激动， 不要走出校门。 我们听不进去， 当我们开始游行的时候，副校长说“希望同学们平安回校”。第一次游行的印象总是很深， 后来的几次人数更多， 但是我反而没有什么印象了。 后来就出了一篇社论。 我们的情绪更为激动， 事情就从悼念变成了请愿再变成了对抗。 我们一下站到了政府的对立面了。 五一的时候放了几天假，我的一位同学的妈妈特意从西安跑到天津，正好我的这位同学又跑到北京玩去了， 我就陪了他妈妈两天。 她就跟对儿子教诲似的， 劝我们以身体为重，以生命安全为重。 我意识到我们做的事情让父母很担心的， 所以我对父母写的信中一次未提到这些事情， 好让他们安心。 事情似乎就这么过去了， 五四之后我们又恢复了上课。 忽然一天，传来消息， 说是北京学生开始绝食了。 学校自治会组织声援，骑自行车去， 我们班上还真有一个女生报名参加了。辅导员劝我们不要去， “太累了”。当时我刚学骑自行车， 还不敢长途跋涉， 就呆在学校。之后我们班长联络了几个人说坐火车去， 我就跟着去了。这一下可见了大世面。我现在很难用语言描述当时的场景， 人山人海， 群情汹涌。 我也觉得在做着救国的大事。说实在的， 当时的状况挺恶劣的， 食物， 水不够， 上厕所更是困难，不断传来有人晕倒的消息。 我们班上的几个人疲了， 就直接去中山公园， 倒地就睡。晚上冷得出奇， 我实在受不了， 找了旁边一个不认识的人借了一件衣服。后来， 听说要戒严， 广场上调整布局。 当时我正好和一位同学上厕所，上完之后发现形势大变。 我们找不到学校的队伍了。 此时我已经在广场上呆了4整天了， 身心疲惫， 就商量回校， 有的同学不干， 我就和另一位同学回去了。 回到学校的时候， 好多人拉我， 说是要我讲广场上的情况， 弄得我下不来台。 因为我最大的感受是广场上夜晚的寒冷。 回校后的两个星期， 局势并没有什么大的变动， 似乎进入相持状况，我们的校长还联合天津大学的校长发了一个声明， 呼吁双方对话。我懒洋洋的， 整天无所事事， 就跑到另外几个学校找中学同学玩，四日早上， 我和中学同学吃完早饭准备外出玩， 到了他们校门口的传达室， 听到一个学生惶惶张张的说“解放军开枪了”。我和我的同学顺口一句“造谣吧”。 之后全城沸腾， 学生四处广而告之。 在回到南开的路上， 公车走不动了， 路上全是人。 我下了车， 看到了学校的游行队伍， 看到了我的同学， 大家异常悲愤。 那天天气不好， 下午四五点回校的时候正好赶上大雨， 我们的游行队伍没有散， 一直在雨中行进。观者皆为之动容。 晚上学校自治会广播站发告示， 希望大家离校， 说是要“留得青山在”。 再往后的事情就是总书记下台， 发通缉令。我回到老家， 许多人向我打听， 派出所的也来记录。 再往后就是回到学校， 发了一本书叫做《五十天的回顾与思考》，进行政治学习。校园里的沙龙， 演讲， 讲座一律停止。 我们只是忙于手头的学业， 我当时是非常困惑的，觉得这一生就这么下去了。在三年级的时候， 动手写了一篇文章， 非常委婉， 叫做《南开建筑述评》，后来发表的时候编辑改成了《南开建筑与南开精神》。里面我主要提出了一个的老问题， “人的一生应当怎样度过”。 四年级的时候， 也是忽然一日， 听说邓公南巡。 市场经济的魔盒终于打开了。 社会一下子又活跃许多， 但是与八十年代的活跃完全不同。 这是一个物质主义的年代。 发财成了人们和政府的唯一目标， 都希望“物质财富象洪水一样地涌流”。作为受过理想主义熏陶的我们， 痛心地看到了拜金的盛行， 腐败的深入人心， 社会秩序的失范。更为痛心的是， 知识界再也没有八十年代的批判精神， 继而成为庸俗的帮闲。思想的年代结束了， 理想主义结束了。 时光风一样地飘过， 十五年过去了。 我依然生活着， 过着小资的生活。这些年社会的变迁当时有几人能够料到？作为一件改变了整个中国历史的大事件， 有几人还提及？那些流过的血还有几人能记起？就象什么也没有发生过一样， 这样的轻。 而这个轻恰恰就是我不堪重负的痛。 十五年过去了， 我的思想也发生了许多的变化， 我现在也不认为学生当时的做法全是正确的。 但是我认为我们故意忽视了这次事件对中国的影响， 它最大的后果就是中断了中国的思想解放运动， 而意外地进入了消费主义的市民社会。 从任何一个方面， 无论是我们这些学生， 还是政府， 这都是一场悲剧。今天我认为， 无论我们站在什么立场， 我们都应当将这次事件浓墨重彩地记在心头， 不是为了翻旧帐， 而是为了永远避免这样的悲剧重演。我还有一个梦，当这次事件已经成为历史的时候， 我们应当抛却对抗和冲突，抛却互相仇视的心理， 重新开启思想解放运动，否则广场上的血真是白流了， 无论是学生的血还是解放军的血。