华盛顿纪念碑与倒影池全景

在美国，人人可以骂总统。这是谈到美式民主、自由与平等时，常常被提及的例子。小布什当政期间，有一个广为流传的笑话：如果甲骂布什是个傻瓜，乙就会故作严肃状回应，请不要泄露国家机密！

诸如此类的东西，被强调的太多，以至于美国之外的很多地方，包括地球另一面的中国，几乎人人耳熟能详，妇孺皆知。美国软实力的某些部分也就在不知不觉中泡沫化发酵起来！人们似乎已经忘了，任何一个社会、任何一个民族都由很多个面构成，美国也不例外。有好的一面，也有坏的一面，更多的则是无法简单地用好或坏来界定的面。

早期美国人造神现象就是这个年轻国家无数个被忽视的面之一。美国人也造神？那不是俺中国人的特长吗？回答诸如此类的疑问，最省事儿的路子还是用事实说话——华盛顿纪念碑。

乔治·华盛顿作为美国开国领袖和首任总统，为其建造一座纪念碑乃人之常情。问题是，这样一座个人纪念碑需要多高才合适呢？20米高恰当否？中国造神运动的主角毛泽东的最大雕像未见记录，但笔者所见最大者，当属坐落于湖南大学校园的毛泽东全身立像，记忆中高度也就是20米左右。但是，美国人的思维与我们不同，即使160余年前的美国人，也不会把这个高度放在眼里。

那么，30～40米（约10层楼高）够不够？中国天安门广场上的人民英雄纪念碑也不过38米高，而在当时，这座纪念中国近现代史上所有为国捐躯英雄的丰碑，据称是中国有史以来最大的纪念碑。从任何角度看，十九世纪中叶的美国尚无傲视全球的任何资本，可以想出的不多理由之一是，这个纯粹移民国家的国民具有与生俱来的过人自信和期望，他们的伟人也需要更高的纪念碑才能与之相配。好吧，美国人与众不同，60～70米（20层楼高）总该够高了吧？英国伦敦特拉法加广场的标志性建筑纳尔逊纪念柱不过53米高，现场观看已经令笔者震撼。坐落于四川的巨型佛神雕像乐山大佛也只有71米高，但足以令游客过目难忘。

但这样的凡俗观念难免有小看一个半世纪前那帮美国人之嫌，如果有人建议华盛顿碑取此高度，他们仍然会嗤之以鼻！即使展开想象的翅膀，建议为美国首位总统建一座100米高的纪念碑，19世纪的美国人仍会摇头！因为这依然未达到他们的期望。

至此，凡俗境界的人们也许该明白了：美国人根本未把其开国领袖看成凡人，即使尊奉为人杰、明君也还不够，而只能打造成上帝派来拯救美国的神！对这样一尊神，其丰碑的高度必须没有比肩者、必须超出常人想象、必须在世界范围内是空前的！

结果就是，当世界不同地方的人们来到华盛顿之时，抬望眼，目光所及是一座足足555英尺（169米）高的方尖碑！华盛顿纪念碑高高的正方体碑身顶端，为直插蓝天的四棱锥尖顶，锐气逼人，令人震撼不已。纪念碑内部为中空，有50层铁梯，还有70秒可达顶端的高速电梯。

华盛顿纪念碑真容，其周围环绕着代表美国50个州的国旗

华盛顿碑于1848年国庆日奠基，1884年最终落成，时间跨度长达36年之久。下图为约一个半世纪前该碑施工前期（碑身只完成不足一半高度）及周边情景。

一百多年前老照片：施工不足一半的华盛顿碑及周边情景

华盛顿方尖碑落成之日即成为世界最高建筑，虽然4年后被法国巴黎的埃菲尔铁塔超越，但时至130年后的今天，它仍然是世界最高独立石质建筑，更是纪念现实世界个人最高的纪念碑。

值得一提的是，该碑建设者造神努力甚至超出了国界，他们向全世界发出广泛邀请：为华盛顿碑捐赠纪念石。最终，该碑内墙镶嵌有多达188块由名人、团体及世界各国捐赠的纪念石。其中一块刻有中文，为当时清政府所赠。美国人造神奇观的国际化努力由此可见一斑。

 身穿“透视装”的华盛顿纪念碑！

（因2011年地震造成该碑表面少许损坏，目前正在修复中，笔者拍下了全碑被蓝色和白色施工脚手架及防护网“包裹”的情景）

华盛顿碑除其直插云霄的高度，尚呈现另一独特之处，而有别于绝大多数纪念碑：该碑外表面没有任何文字、雕刻造型或肖像图案之类。按一般思路，作为华盛顿个人纪念碑，即使不雕刻华盛顿人物肖象，一般亦应刻上这位开国领袖的生平、事迹简介或其著名语录、演讲之类，最起码也该有华盛顿纪念碑的碑名。但在该碑上你一个字母都找不到！设计者选择无字碑方案，或许寓意华盛顿的丰功伟绩言语难以表达和穷尽吧。不得不说，简洁本身的美和感染力在该碑上体现的淋漓尽致。

华盛顿纪念碑近景

或许有人对美国人造神之说尚有疑问，请看一看这幅绘制于国会大厦圆形大厅穹顶上的巨幅壁画吧。该画的标题就叫《华盛顿成圣》（下图）——图内圈下侧居中身着紫色长袍者就是华盛顿，其身边侍立着十几名少女。该画描绘的是美国开国领袖升入天堂成为神的那一刻！

国会大厦圆形大厅穹顶壁画 《华盛顿成圣》

事实上，华盛顿方尖碑并非美国人造神奇观的唯一杰作，座落于南达科特州的拉什莫尔山国家纪念公园，俗称“总统山”是另一个例子。该山几乎整个山体的一段被雕刻成四座高达60英尺（约18米）的美国历史上著名总统们的头像，他们分别是华盛顿、杰佛逊、老罗斯福和林肯。

拉什莫尔山国家纪念公园（四位总统头像依次为华盛顿、杰佛逊、老罗斯福和林肯）

美国，一个崇尚平等、自由与民主的国度，其造神追求竟然也如此登峰造极，傲视全球。真乃奇观也！

改革开放后，国人曾对此前巍巍壮观的造神运动有过相当深刻的反思和批判。无疑，就现代社会而言，肯定甚或崇尚造神并非健康的思想理念，其致命短板在于损害个体精神世界的独立与解放。

但事实上，造神现象伴随人类文明史的整个进程。在人类漫长曲折的演进征程中，个体脆弱的精神世界离不开恰当的支撑和保护神，造神运动在构建这样的支撑和保护神过程中的突出“功绩”是不该被否定或曲解的。从原始人类的泛神阶段，早期的拜物教，到后来无所不能的“上苍”，以及进入文字文明时代后的各种宗教流派，最后还有当代中国文革时期的造神疯狂，都是人类基于自身需要有目的或下意识参与造神运动的具体呈现。大胆设想一番，假如没有各个时代的被造之神，不但人类精神生活必然要悲苦得多，或许整个人类发展进程也将缓慢得多，甚至人类的演进方向被大幅改变或终止亦未可知！这是不宜全盘否定造神之历史意义的基本原因。（限于篇幅，具体就不展开了。）