中國西前頭村——較年長的村民都知道這個捕鱔魚的人的兒子，此人後來成了中國最令人畏懼的人物之一。直到最近，他的兩個弟弟還是這些村民的鄰居。“兄弟仨都是好人，”住在隔壁69歲的老太太說。“他們不會做壞事。”

去年12月，當反腐調查人員對周家兄弟位於長三角的家進行搜查時，許多居民都感到震驚；幾天前，北京的領導人剛剛秘密逮捕了他們的兄長、共產黨曾負責安全事務的官員周永康。

“他原來是偉人，現在是罪人，”這位王姓鄰居說。她只提供了自己的姓氏。

中國其他地方的人甚少對周永康表示同情，有些網絡文章隱晦地把他的案件比作了《紙牌屋》(House of Cards)——中國人目前可以通過網絡來觀看這部黑色美國政治劇。有越來越多的人都認為，他已離倒台不遠。

共產黨高層尚未宣布關於周永康的任何調查。但是知悉此案的一些人稱，他和至少七名親屬已經被拘押了幾個月。中國幾家比較大膽的刊物已經發布報道，這 些報道 詳細講述了其親屬發家致富的方式——主要通過石油行業，以及在周永康一度掌管的西部省份四川，還包括在家鄉地區銷售高級轎車和高檔酒。《紐約時報》最新調 查發現，他們名下至少有價值10億元人民幣的資產。

這些報道給他們祖輩所在的西前頭村抹了黑。這座有着500年歷史的古村在無錫市郊區，村旁修建了嶄新的公路，還有工業園區。西前頭村的官方網站驕傲地宣布，這裡“湧現了國家領導人周永康”。但是中國新聞報道卻稱，這個村莊生活奢侈，而且隨着周永康的高升，周家也開始墮落。

許多於上個月接受採訪的村民並不認同這些負面消息，尤其是獨自在村里生活了一輩子的弟弟周元興於今年2月死於骨癌。大多數村民對周家的事情都不太了解，但是許多人都急切地反駁這些新聞報道與事實不符。

“說這家人壞話的人都是在落井下石，”一名80多歲的老人說。他也姓周，但是與周永康一家並無血緣關係。他和其他人都不願提供全名，稱擔心遭報復。

公眾對中國領導人家人的審視竟然會如此沒有障礙，這種情況十分少見——更別提這裡涉及的是公安和情報機構的前負責人。目前調查人員還在對周永康之事進行立案調查，但當前的領導人似乎對追蹤周永康家人的記者和獵奇者相當寬容。

西前頭村有很多看熱鬧的人在周家房屋和祖墳周圍拍照，其中也有官員和生意人。許多村民都表示對這種喧囂感到極為惱火。

當地人稱，以前經常有熘須拍馬的地方官員來周家登門拜訪；對於這樣一家人而言，如今的地位可謂一落千丈。據調查性新聞刊物財新的報道，每年清明節——中國人祭奠祖先亡靈的日子——都會有很多人前來，所以地方政府還在2009年修建了一個小型停車場。

財新稱，20世紀90年代，一位看相的和尚建議周永康——他總是帶着強硬而似笑非笑的表情——改善風水，說這樣將對他的仕途有利。此後，鎮裡便幫忙種了一些樟樹，並擴建了周家祖墳。

村民們無法證實這些細節，當地政府辦公室也拒絕回答問題。然而，許多村民堅持認為，周家的房子和墳地雖然屬於當地規模最大、最豪華的，但是並無任何特別之處。

現年71歲的周永康原名周元根，少年時期離開了西前頭村。村民表示，他之所以改名，是因為與同學重名。（由於不能直呼其名，中國媒體目前採用“元根”來指代他。）

就連同齡人也只能拼湊出他的簡單經歷。村民們說，他的家庭屬於貧農，但他的父親從事捕鱔魚的副業來供兒子們讀書。在限制重重的毛時期人民公社，這種做法要冒着被扣上“投機倒把”帽子的風險。

村民們強調，周永康出身貧寒、白手起家，不像那些來自革命領袖家庭的“太子黨”。習近平本人就屬於後者。“周永康很老實，”69歲的沈姓（音）男士表示，他的哥哥曾是周永康的同學。“他不會兩面三刀。”

周永康的職業生涯由中國北方的油田技術員起步。沈大爺稱，文化大革命期間，他從北方回到了西前頭村。“他會捲起褲腿，跟別人一樣下地。”

西前頭村的居民這幾十年裡沒怎麼見到周永康的小弟周元青和弟媳周玲英。夫婦二人是退休公務員，後來在家鄉地區經營奧迪(Audi)經銷店和天然氣生意。如今兩人均遭到拘押。去年，周玲英承諾給村民供氣。“現在看來沒可能了，”一位聞姓（音）童年朋友說。

周氏家族的名聲好壞於是落到了留在村裡的兄弟周元興頭上。鄰居們表示，從去年12月到今年過世，便衣警察一直密切監視他的一舉一動。至於他的生活方式，也存在一定的爭議。

熟人稱，出身農民的周元興很受歡迎，基本跟老百姓一樣生活，騎一輛舊自行車，打打掛點小彩的麻將。不過，在過去10年，自從周永康主政四川後，周元興和兒子一起開始經銷來自四川的高檔酒五糧液。“生意很好，因為五糧液又不是什麼人都能賣的，”沈大爺的妻子王吉英（音）說。

根據財新的報道，周元興也開始兜售其政府關係，賺取“公關”費——他宣稱，出去走一趟40萬穩拿——幫助熟人搞定工作和官司，或是把面臨刑事犯罪問題的官員解救出來。

然而，一些鄰居的評價則沒那麼嚴厲。“他實際上真的沒幹什麼，是人家拍馬屁拍壞了，”沈大爺說。“別人知道你有這種本事，又來求你辦事，怎麼可能推得掉呢？”

讓鄉親們最憤怒的，是把西前頭村描繪為周氏家族王國的那些報道。財新稱，在大規模的拆遷過程中，地方規劃部門想方設法地保留了西前頭村，而周邊的 29戶人 家卻因為一條直通周家大院的道路拓寬工程而被剷平。這條路又被戲稱為“元根大道”。然而，許多村民否認這條大道是專為周家修建的。

有些人斷言，周永康不過是腐敗與鬥爭叢生的體系中的又一個替罪羊。

“政治鬥爭，總要有人犧牲，”濮姓（音）女士說。“如果習沒有上去，而是周上位了，那現在倒霉的就是習家人。”

周永康最後一次為人所知的回鄉活動是在去年4月。根據鄰居王老太的回憶，他沒有待多久，拜訪了家族的房子和祖墳。鄉親們並不確定，他是否真的曾像上海《東方早報》近期報道的那樣，在此行中留下了一句話，“這可能是我最後一次來看望大家了。”

作者安思喬(Jonathan Ansfield)是《紐約時報》駐京記者。Mia Li對本文有研究貢獻，Sim Chi Yin對本文有報道貢獻。