北京的街道，到底有多土？

住在鄉下的人，想進城裡去，可是，城裡人可不這麼想。他們認為“城裡”是他們自己的地盤，於是，中國的城市，無論大小，都有深不見底的護城河和高不可爬的城牆。即便如此，也擋不住鄉下人對城市生活的嚮往。

這可惹惱了城裡人，看見在城裡東張西望的鄉下人，由不得怒從中來，但畢竟城裡也不僅僅是城裡人的“自留地”，而是全體人民共有的。不管城裡人是否喜歡和願意，鄉下人進城是天經地義的，是憲法賦予農民的神聖不可侵犯的權利。

這就是說，把鄉下人“打發回老家”，是一個“不可能完成的任務”。不過，城裡人也不會善罷甘休，至少，在言語上，城裡人要過過癮。他們把鄉下來的人，叫“土包子”。

我也是“土包子”，中國人中的大部分，和我一樣，也都是“土包子”。城裡人這麼教訓我們，是一種很嚴重的地域歧視。要是傳出去，讓美國人知道了，又該說我們侵犯人權了。可一想到普天下，那麼多人，與我為伍，我也就沒脾氣了，或者說“不以為恥反以為榮”。

鄉下人“土”，城裡人就不“土”嗎？要是城裡人也“土”，他們憑什麼罵我們是“土包子”呢？難道城裡人是“水”做的，鄉下人是“土”做的？

先看“街”—— “街”的原意，是城裡兩條道路交匯的地方，即十字街頭。之後，逐步演變，不再特指十字路口，而是指城市裡所有的道路。道路是如何鋪成的？土。“街”道兩邊，是一家一戶的房子和店鋪，中間是土。“街”之構成，泄露了中國城市的秘密；城裡的街道，也是土也很土。

以北京為例，自金代在此建都，歷經元、明、清三個朝代850餘年的“建設”，號稱世界上最美的城市之一，經常和巴黎相提並論——林語堂在《大城北京》中，就這麼認為，這麼寫。他這種觀點，也代表了大多數愛國者的想法。實際情形是，北京的街道“晴天一身土雨天一身泥”，尤其是，城裡的土“內容比較豐富”，絕不是鄉下的“淨土”可以比擬的。

1873年來華“留學”——中國人這麼說——的日本和尚小栗栖香頂，就受不了北京的“土”和髒。他在自己撰寫的遊記中，說：“中國人不知廉恥，白晝路上放屎，日人尊儒教，此等不恭，人人恥之”。

一個在北京應試的學子，叫月卿，湖南人，和小栗栖香頂住在一個院裡。他不同意日本和尚的“偏見”，指出：“京師風俗大壞，弟亦說其不潔。外省屋宇皆高，磚砌瓦蓋，一尚乾淨。且農耕要糞，故結茅檐貯屎。師唯見一處，而誹全國，非公論也。廣東、漢口、南京、長沙、沙市，其餘勝地，不可勝數。雖田舍，不似北京不潔。若使皇上不在此，鬼蜮尚且不到。”

廣東、漢口、南京、長沙等勝地的衛生情況，怎麼樣，不好說。可以肯定的是，北京真是太差了，不光日本人看不下去，就是自己的同胞，也覺得臉上無光，所以才說，要不是皇帝住在北京，鬼也不會到這裡來的。

口說無憑，以圖為證。下面有兩張圖，一是東單牌樓，另一個是前門大街，都不是小街小巷，而是通衢大道，但路面上，依然塵土飛揚。

圖1 東單牌樓

也不是沒有辦法避免“土”——老北京，有一種職業“清道夫”，其主要工作不是打掃街道，而是往路上灑水，因為，路是土的，土是掃不完的，只能潑水以求塵土不要飛起來。

清道夫兩人一組，一隻兩人合力才抬得動的木桶，一把藤條長把大木勺。潑水也講技巧，既要潑得遠更要潑得勻。街上行走的斯文人，多半是白襪皂鞋，在茶座上一落座，小二就遞過來熱毛巾和撣子，客人擦臉，小二忙着給客人“拐打”塵土，之後，才是上茶。否則，喝下去的不是茶，而是茶葉末子——末子者，塵土也。

要是權大勢大，比如王公貴族，或者是皇帝以及慈禧老佛爺出巡，待遇就不一樣了，一定是“淨水潑街黃土墊道”。即便如此，也難免塵土飛揚。因為人多馬多，車輪滾滾，人流不息，互相踩踏擠壓和折騰的結果是，每一次皇族出行，無異於一次小型的沙塵暴。所以，中國人才發明了轎子，把皇帝和老佛爺等金貴之人，用布帘子遮住，說是不許草民瞻仰，其實，是不願意“玉體”沾染了灰塵。

1913年，家住北京東總布胡同、時任財政總長的周自齊，捐資修建了東總布胡同馬路。北京，第一次有了柏油路。泱泱大國的子民們，“穿舊鞋走新路”，精神為之一振。不過，也許是馬路上暴土揚塵的記憶太深刻了，難以抹去，所以，把舶來的“水泥”叫“洋灰”。“水泥”、“洋灰”，晴則為灰，雨則為泥；水泥也罷，洋灰也好，都是“土”的另一種形態。

圖2 前門大街——注意路面上的土

鑑於此，奉勸城裡人，尤其是北京人，不要再罵別人“土包子”了——因為，你們也很土，不僅土，而且髒。

2010年3月19日星期五，14：06

北京，辦公室。