2014年7月29日傍晚6時，新華社發布消息，鑑於周永康涉嫌嚴重違紀，中共中央決定，依據《中國共產黨章程》和《中國共產黨紀律檢查機關案件檢查工作條例》的有關規定，由中共中央紀律檢查委員會對其立案審查。
與周永康一起倒下的，是一個貪腐集團——從已經公布的調查進展來看，至少包括兩名十八大中央委員、兩名候補中央委員、三名副省部級以上高官，數百名公務人員、國企和私營企業負責人，以及周永康的絕大部分近親屬。
外界毫不知情，72歲的周永康現在哪裡。京郊房山、天津、河北廊坊、內蒙包頭……甚至不知道他從何日開始失去人身自由。周永康就像一隻失去雙腳的鳥，要麼飛，要麼墜落。
厚橋少年
西前頭村西距無錫城18公里，東臨宛山盪，九里河貫穿而過。村雖小，卻有500餘年歷史，全村數十戶人家，大多姓周。
周元根祖父周阿學，祖母王彩寶，祖母出身於西前頭鄰近的丁家橋王家，生女周秀金。周元根父親本姓陸，厚橋嵩山村人，後入周家做了上門女婿。
鄉鄰印象中，周家父母為人和善。父親周義生沒文化，母親周秀金曾為大隊婦女主任，“蠻講道理的”。夫婦生三子，為周元根、周元興、周元青。
周元根少時，家貧寒。厚橋風物雖好，卻是地處偏僻，交通閉塞，史上為血吸蟲病區，經濟上以農業、漁業為主，較為落後。西前頭一帶，當時人均地不足一畝，每年種一季小麥、一季水稻。旱地里，則種桑養蠶。
種地之餘，周義生釣黃鱔較拿手，以此掙點錢，丁家橋王家等親友，也時有接濟，才能供孩子讀書。
1950年，8歲的周元根上小學，先是西前頭小學，後到厚橋小學，在從前一大戶人家的祠堂里讀書。小學數年，在同學朱元慶（化名）記憶中，全班三四十同學中，周元根留下的印象不深。“當時讀書確實很刻苦。放學放假回家，我們還要到稻田裡幹活。”
1956年，周元根考取學海中學（現盪口中學）。這所東臨鵝湖、西傍鴻山的學校，創建於1938年，是錫東地區最好的兩所中學之一。
在學海中學，周元根所在班上，還有一個周元根，班主任朱夢周和他商量，給他改名周永康。
在朱元慶印象中，初中時的周永康，待人客客氣氣，笑起來老是“嘿嘿嘿”的。另一同學周根生（化名），也稱周永康性格還可以，不凶，有同學周衛生過去還欺負過他，衛生家裡有錢，永康家貧。
學海中學離厚橋20里，如果住校，一個月要交七八元，那在當時是一大筆錢。朱元慶和同學在鎮上租房子，4毛錢一個月。他記得周永康似乎也租住在鎮上。像其他同學一樣，周永康也是每周六回家背米背菜，周日下午回校。後來，同學們集中住校，從父母的公分里扣錢，支付伙食費。
生於貧瘠的周永康學習刻苦，成績也好。“那時讀書，老師抓得不緊，出好成績不容易。”周根生稱。1958年，周永康入讀省立高中蘇州中學。
這是一所有千年辦學淵源、百年辦學歷史的江南名校，國學大師王國維、錢穆等皆曾執教於斯，錢偉長、李政道等曾在此求學，可謂“桃李門牆多俊彥”。
在蘇州中學，周永康的學習仍是非常刻苦。55年後，他重訪母校時，校方稱，“這方沃土上濃厚的學習氛圍激發了他的學習興趣，對他的人生發展影響深遠”。
朱元慶則於1959年考上了南京的一所工業學校。在他印象中，那時每逢學校放假，回鄉學生都要參加活動。周永康還當過小組長，組織宣傳、掃盲活動。記憶中的小夥伴，依然是熱情客氣，經常笑，憨厚。
1961年，周永康考上北京石油學院。這是當時厚橋公社為數不多的大學生，更是西前頭的榮譽。
從此，他離開故鄉，去宦海浮沉。
一生最美好的時光
1966年夏，周永康從北京石油學院畢業。時值文革爆發。北京高校在經歷了三個月的混戰後，9月，周永康這一屆畢業生被宣布留校待分配，一等待就是一年。
1967年，周永康來到遼寧盤錦，他被分配至大慶油田六七三廠地質隊。大慶油田六七三廠，是大慶油田專門為開發遼河油田組建的機構，因其成立於1967年3月而得名。
作為遼河油田的前身，六七三廠成立之際，從大慶油田下屬各機構抽調人馬，組成了包括地質隊、鑽井隊、採油隊、石油隊的一整套作業隊伍，麻雀雖小，五臟俱全。
周永康起初在六七三廠做實習員、技術員。1970年，遼河油田大會戰展開，參戰人員1000餘人，周永康被調到遼河石油會戰指揮部地質團區域室。之後三年，周永康在地質團區域室先後擔任技術員、黨支部書記、大隊長。
在地質團，周永康給同事們留下的印象很不錯。曾與周永康共事的原地質團老職工、79歲的高級工程師張國成記得有年冬天，周永康還在地質團任大隊長，和同事一起外出檢查工作。回來時周永康沒有坐單位的車，自己坐火車回來了。周永康說，他是大隊長，同事肯定讓他坐駕駛室，大冬天人家坐卡車車廂，他心裡覺得過意不去。
1973年，地質團更名為遼河石油勘探局地球物理勘探處（即後來的遼河油田物探公司），周永康擔任處長。當了處長的周永康，同事們覺得並沒什麼變化，工作積極，待人接物沒什麼架子。
張國成記得，這年夏天，他和周永康一起去山東開全國石油斷層會議。途中在天津站轉車，周永康說自己年輕，跑上跑下去排隊買票，讓年長他五六歲的張國成拿着材料坐着等。“那時坐火車不方便，排隊買票的人很多，天氣又熱。”他說，“我當時就覺得這個小伙子人年輕，但很懂事。”
物探就是通過收集地震反射波的頻率來確定地層結構，是進行地質勘探的早期工作，多數時間在沒有人煙的處女地進行，工作條件艱苦，很少人願意做這個工作。遼河油田物探處最初有六個小隊，後來逐漸擴展至十個小隊，約2300多人，一年中有四五個月在野外工作。
盤錦盛產大米，稻田很多，每年霜凍後，大地結凍，物探各個小隊隊員們開始野外工作。“我們都是大冬天跑野外，工作條件很差。11月份出去，第二年的三月份回來，很多時候春節都回不了家。”
每逢過年過節，領導們都要去各個小隊的野外基地檢查慰問。作為處長的周永康，時常去野外基地看望同事們。
周永康在物探處當處長時，寧廣運任副處長。今年已82歲的寧廣運說：“我這人開車的出身，沒什麼文化，說話沖，脾氣暴躁，時不時跟周永康爭執，他從不計較，更沒有什麼打擊報復穿小鞋之類的舉動。”
“在物探，周永康不僅跟班子成員關係不錯，群眾基礎也很好，工作非常努力。”寧廣運記得，有年下大雨，路很滑，身為處長的周永康身先士卒，跟普通職工一樣往井上扛水泥袋，“大傢伙兒都很佩服他”。
張國成曾經和周永康住在一排平房中。“他不抽煙，不喝酒，生活相當簡樸。常常一身勞動布衣褲，膝蓋前面兩塊補丁。”
在物探老職工的眼裡，“工作能力強，人很不錯”的周永康還非常關心群眾生活。當時全國油田職工的家屬絕大多數都是農村戶口。他們來到城市後，沒有供應糧，生計很成問題。大慶油田組織職工家屬開荒種地，解決了家屬的口糧問題。全國一聲令下學大慶，讓油田自己解決職工家屬的生活。物探公司在油田南邊開闢了一片稻田，組織家屬們種植水稻。為澆水的問題，已是處長的周永康親自跑到當地公社跟地方交涉，忙前忙後，沒少操心。
1976年，周永康上調遼河石油勘探局政治部副主任，三年後升任遼河石油勘探局副局長兼鑽井指揮部黨委書記。
鑽井隊是遼河油田最大的單位，好幾千職工。周永康在鑽井隊的工作，依然順風順水。“他那人脾氣好，性格沉穩，不很愛說笑，但很溫和，有工作能力，那邊的人都服他。”寧廣運說。
因為周永康大學所學專業是勘探，周永康被當時的石油部領導點將，離開鑽井隊，回到物探，以遼河油田副局長之職兼任物探指揮部黨委書記和總指揮。
1983年，周永康被擢升為遼河石油勘探局局長、黨委副書記。一位遼河油田子弟認為，周永康升任遼河局長的契機是，當時搞幹部年輕化，周那會兒剛40歲，是其中的佼佼者。1984年，遼河油田所在地盤錦正式建市，周永康兼任盤錦市委副書記、市長，集油田、地方大權於一身。
在遼河油田的15年，周永康的口碑很不錯，上升很快，差不多一兩年一個台階。對於這一點，老職工們比較普遍的說法，周永康擢升迅速，與其在北京石油學院時曾經保護過文革初期受衝擊的校領導分不開。
據老職工們說，周永康在北京石油學院求學末期，文革爆發，當時學校黨委書記劉長亮和副院長賈皋均遭受很大衝擊。
劉長亮，1917年9月生，陝西省神木縣人，1931年8月參加革命，曾跟習仲勛一起在陝北鬧革命。1950年代至1960年代初期，劉長亮曾任甘肅玉門油礦黨委第一書記、玉門市委書記兼玉門石油管理局黨委書記。1970年3月，劉長亮調任遼河石油勘探指揮部政委，至1980年2月曆任遼河油田革命委員會副主任、遼河石油勘探局黨委書記、盤錦地委書記、營口市委書記等職。1980年8月奉調回京，任石油部顧問，1987年9月28日因病在北京逝世。
賈皋，文革前在北京石油學院任副院長，文革中受到衝擊，後參加遼河油田會戰。1973年3月，劉長亮任遼河石油勘探局書記，賈皋任局長，這期間兩人對周永康提攜有加。
賈皋之後，是留蘇出身、擁有副博士頭銜的王濤出任遼河油田管理局局長。王濤屬於專家型管理者，懂業務，口才出眾，對周永康也很賞識。後來王濤上調至石油部，周永康接了王濤的班。
師長的賞識提攜，工作能力強，群眾基礎好，加之當時強調年輕化、專業化，北京學院路“八大院”正牌科班出身的周永康，可謂具備了“天時地利人和”全部因素，在遼河油田的步步高升順理成章。
周永康擁有教授級高工職稱，但遼河油田的老職工並不認為他是專家型官員。原遼河油田總工程師說，周永康雖然是石油專業出身，但他在遼河油田期間，大多數時候從事管理和政務工作。這位老總工說，周永康的才能在協調上下級關繫上，他口才不錯，講話有條有理，入情入理，很少用講稿，同事們都愛聽他講話。
物探公司的一位老職工說，他見過幾次周永康講話，很能講，從不拿講稿。有一年周永康來遼河油田視察工作，雙手一抱，放在桌上，沒有講稿，從八九點一直講到中午11點多，沒人厭煩。
在遼河油田，周永康與河北女工王淑華相識、結婚、生子。據他們的媒人之一、油田老職工宋殿臣向財新記者介紹，王淑華是河北唐山灤縣人，出身農村，技校畢業，最早在唐山趙各莊煤礦工作，後來到天津大港油田。遼河油田大會戰時，和宋殿臣一家一同被調到盤錦，與周永康同在地質團。
在宋殿臣的印象里，王淑華很瘦，皮膚較黑，身高大約1.67米，人很樸實，單身一人在油田工作。宋殿臣和另一位老職工一起將王淑華介紹給了周永康。
宋殿臣的老伴說，王淑華很能幹，“家裡的活都是她的，帶倆孩子，是個好老婆”。
周永康當遼河油田管理局一把手後，王淑華被調進局機關做收發文書工作，“言語不多，工作很踏實”。周永康奉調到石油部，王淑華也隨之進京。“她還給這邊的老人時不時打電話回來問候。”宋殿臣的老伴說。
老職工們說，在遼河油田時，周永康和王淑華夫妻關係不錯。對網絡上一些有關王淑華車禍的傳聞，他們會將信將疑地問記者是否屬實。
周永康的兩個兒子周濱、周涵（小時候叫“周寒”）均在盤錦出生。張國成說，周濱出生時，他家和周永康家離得很近，“王淑華生周濱是難產，周永康對我說嚇死他了”。
周永康的老父去世於1960年代初，在盤錦成家立業後，周永康將母親接到身邊盡孝。周母后在盤錦去世，周永康把骨灰帶回故鄉安葬。周家鄉人根據回憶，推測時間大概是1970年代末或1980年代初。
幾乎所有受訪的物探老職工都說，周永康在物探時挺廉潔的。那時候送禮，大多是一瓶酒一條煙。即使這樣，職工給他送禮，他通常是不收的，實在推脫不過，也一定要回禮。不過上述遼河油田子弟則表示，周在遼河不可能不貪，只不過他貪的方式在油田裡見怪不怪、不以為貪了，“那時候的油還是按計劃分配，油田子弟倒賣條子風氣盛行，找領導批下條子就是無本萬利的生意”。
1985年離開遼河油田之後的20多年間，周永康多次因公回過這個青年時代曾經奮鬥過的地方，這裡有他最美好的一段歲月。官拜政治局常委後，他也曾數次到大慶油田、遼河油田視察工作。2012年12月，剛剛卸任的周永康最後一次回到遼河油田。當時見過周永康的張國成說，油田管理局組織離退休職工迎接周永康，“他還認得我們這些當年的老同事，跟我握手問好。他說，他也退下來了，這是最後一次來原先的工作單位看看”。■
更多報道詳見：
