空巢的鄉村

北京人往紐約跑，上海人往東京跑，北方的，跑北京；江南的，跑上海；華南的，跑廣州深圳；省里，往省會跑；縣裡，往縣城跑。自下而上“運動”的結果是：空巢的鄉下。

我上小學、初中的七十年代末，我們村、每個班，大約有40-50個學生。如今，兩千人口的大村子，每個年級的學生數不足7個。我們村是鄉政府所在地，和周圍七個村子相比，是最大的。可以想見，另外七個自然村，小學還能辦起來嗎？辦不起來了。

於是，合辦——一個鄉合辦一個小學，可是，一個鄉，多個自然村，方圓至少有10里地，距離太遠了。讓年僅6、7歲的孩子，每天往返，是一個不小的困難。

有別的辦法嗎？沒有。

孩子少了，老人們顯得多了。中青年，一個也沒有。既沒有壯年的男人，也沒有壯年的女人。只有老人和孩子。在寂靜的村落里，一邊是無知的少兒，他們對自己的未來，完全不懂；一邊是無奈的老人，他們看到了自己的終點——冬天，在太陽底下；夏天，在陰涼地里；日日消磨，每消磨掉一天，生命也就減少了一天。

孩子們，會長大；長大之後的必然，也是離開，而且，再也不會回來。所以，中國的鄉村，正在逐步萎縮，和越來越衰弱的老人，一樣。中國的鄉村，正在一步步地失去活力、衰老，直到死去。

誰來拯救鄉村？有辦法拯救嗎？沒有。誰也沒有辦法，這就是農村的宿命，也是世界的潮流。

中國，已經加入了世界經濟一體化的大潮；農村，是中國的邊緣，但，農村現在也加入進去了。這個潮流，就是一隻賊船，上去了，就下不來了。想下來，他面對的將是吞沒它的、毫不留情的無邊的大海。

這個賊船，就是市場——市場，如一張大網，一網打盡，絕無遺漏。

6月初，我給姑父打電話，問：是不是該收麥子了？

姑父說：收什麼麥子啊，就沒有種。種麥子的，十戶裡邊，連兩戶也不到。咱們這邊山區，基本上不種麥子了。只有東邊，石家莊東邊的平原地帶，才會種麥子。咱們種麥子，不合算。不合算，有時候，甚至賠本，所以，早沒人種麥子了。

核算一畝麥子的本和利，就免了。略有點農業經驗，都算得出來。

我們村的青壯年，多去石家莊打工了。農民沒有其它技術，干泥瓦匠、蓋房子、做木工的，很普遍。在石家莊，日工資是170元，管吃管住；在本村，日工資，也要120元，比石家莊便宜50元。砌一塊磚，一毛五分錢；一個熟練的瓦工，一天砌一千塊磚，不是什麼難事。也就是，至少一天能掙150元錢。即便麵粉3元錢一斤，一個壯勞力，干十天，也就可以買10袋麵粉了。

我們村的人均水澆地，不足一畝；一畝水地，也打不了一千斤小麥，更出不了一千斤麵粉。再說了，要想一畝地收穫千斤糧食，需要耗費半年時間，從冬天到夏天，且，累得賊死。——撅着屁股、貓着腰，在六月的驕陽下，割麥子的滋味，即便是農民，也並非樂在其中啊。

如此，麥子還能種嗎？不能。我們村不能種，其他村能種嗎？我們縣不能種，其他縣，也不能種。人均耕地少的山區，都不能種了。

這就是市場。這是誰也無法阻擋的，誰也改變不了的。

我1979年夏天離開，至今，35年了。離開時，是一個毛頭孩子；如今，是一個頑固不化的半大老頭了。7月底在黑河，一個出租司機問我：你一個人來的？沒帶着老伴一起玩兒啊。這是我第一次聽人說我老了。心裡不悅，但事實如此。誰能抗得住時間呢。

往家走的路上，一隻小狗攔住了我。她不是來碰瓷的，也不是摔倒了，要我扶，要我賠償醫藥費和損失費，而是來撒嬌的。她直接躺在地上，袒胸露乳地。我家養了一隻狗，對此，有了經驗。所以，我就彎腰下來給他按摩。她那麼活潑，那麼死皮賴臉，在我腳底下，讓我好不開心。我在想，要是沒有主人，我就把她帶到北京。

給小狗按摩時，不遠處，一個老人在鏟土。我覺得面熟，問他：你是彥文叔叔嗎？

他說：是。但語速很慢。細看，他是腦血栓後遺症，手、腳以及言語，都有些不便利。

我問：你今年多大了？

他說：62了。和你三叔一樣大。

我說：你結婚的時候，我還去吃席了。真快啊。轉眼三十五年了。你老了，我也快50了。

彥文叔叔把我讓進院子裡。嬸子出來了——曾經的小媳婦，已經成了小老太太了。身體倒是好，她非常熱情地踩着凳子，去葡萄架上，給我摘新鮮的葡萄。我說：你可小心。要是摔了您，我可罪業大了。她說：沒事兒。每天她都要爬上爬下的。

彥文叔叔和嬸子，有兩個孩子，一兒一女。女兒出嫁了，就在本村。兒子還沒結婚，但也快了，就在陰曆八月。現在，他們正在為此忙碌呢。女方要的彩禮是六萬八，這是現金。這不包括衣服、首飾和宴席錢。後三項，哪一項也要萬數塊錢。所以，要把新媳婦娶進家門，沒有十萬塊錢，門兒也沒有。

房子，不是問題。這個院子，不大。門開在東邊，所以，西屋是正房，二層樓，上下八間；北屋也有五間房子。合計十三間房，一老一少兩代人住，綽綽有餘了。但，實際上，兒子只是結婚在家；婚後，也不在家裡住。因為，要在外面打工。

我說：你們老兩口，住這麼大院子，可是寬敞啊。

他說：可不是嗎？現在都是這樣，整座整座的院子，空者；大片大片的房子，都沒有人。你說說，咱們的老街，哪兒有人呢。

於是，我就和他一戶一戶地算起來，從巷子口一直數到老井所在的位置——這個巷子，是全村的核心，也是人口最集中的，也是房子最好的老街。我奶奶住過的二層樓，是全村最好的房子。戰時，凡是有部隊進駐，總是徵用為駐軍最高領導所用。

算來算去，只有一個院子，有一戶人家住着。其餘的，全都長年無人居住。且，將永遠無人居住。我住過的大院子，最多時，有四戶人家，接近20口人。如今，大門緊閉，鐵鎖高懸。我在大門口，站了兩分鐘，無言以對。以後，誰會在這裡再站兩分鐘呢！

葉落歸根，是歷史上的中國；今日中國人，將歸何處呢？我不知道。因為，曾經的家園、曾經的鄉村，已經是一個個的空巢和一個個空村了。

2014年8月12日星期二

北京，家中，17：43

備註：本人之老家，是河北省井陘縣南王莊村

找不見的話，去google一下子。