第一章
　　我叫蒙偉，今年35歲，滿族，出生在北方一個地級市。
　　我們這裡，上世紀七八十年代以輕紡工業聞名全國。但隨着國有企業改制，一切風光不再。如今，市內的舊廠房被改建成KTV、洗浴中心、以及各種名字不土不洋的創業中心。當然，一如其它三四線城市，這裡最多的還是滿大街的樓盤，沿着市內主幹道解放路由北向南，“富裕花園”、“黃金廣場”……一溜煙俗不可耐的小區名昭示着人們對金錢財富赤裸裸的渴望。
　　我叫蒙偉。“蒙偉”是我三歲以後的名字，在那之前我叫“蒙力”。
　　“蒙力”這名字也頗有些來歷。我媽剛懷上我的時候，做夢夢到一個青花大瓷瓶，裡面插着各色牡丹。姥姥說這是胎夢，管保懷的是女孩。家裡想着牡丹花一定嬌艷美麗，就給還未出世的我起名“蒙麗”，取“美麗”的諧音。哪知道，我媽生我的前夜，又夢到這一大瓶牡丹，她慢慢湊近一看，一瓶子全市絹花，沒一朵真的。當晚，我呱呱墜地。家裡見是男孩兒，只好把“麗”換做“力”。
　　按老一輩人的標準，我算得上根正苗紅。我的爺爺和姥爺，是解放前打過鬼子的老戰友。我的父母都曾經是軍人，一個在北海艦隊服役，一個在南海艦隊服役，爸爸直到90年代初才轉業回地方。
　　1986年夏末初秋，我3歲，突然生了一場怪病。
　　姥姥說，我這病不咳嗽、不出疹、也不發燒，就只不停撒尿，還必須像女孩兒一樣脫了褲子蹲在地上尿。
　　一手帶大我的姥姥今年90歲了，她出生在天津一戶沒落富商之家，當年姥姥的爺爺靠“六合彩”中獎發家，靠海運走私興盛，最終富不過三代，又趕上打仗，等姥姥嫁給“革命者”姥爺的時候，家財幾乎已經散盡。
　　姥姥一生跟着姥爺吃了不少苦，幾次遇險差點喪命，又幾次鬼使神差活了下來。姥姥膝下有女無兒，盼到第三代盼來了我這麼一個男孩，自然拿我當成心頭肉。
　　當年，姥姥出嫁前家裡給算過命，說是這輩子家裡只有見了男孩，才能過上太平日子。所以直到今天，說起我3歲時生的這場病，姥姥還是手腳發麻，一身冷汗。
　　我小時候，姥爺姥姥家住的是獨門獨院的平房，百十平米的院子方方正正。我生病的頭年冬天，院裡一棵忍冬突然開了花，我們這裡有句老話，叫“忍冬數九開花，秋來能抱金瓜”，老人們都說這是好兆頭。哪知道秋天來了，我卻病了。
　　起初家裡人也沒在意，可時間長了，姥姥看出些不對勁兒的地方。
　　我這病，差不多三天犯一次，趕上農曆每月初一、十五，更是詭異。一發起病來，我就瞪着兩眼衝出門，也不管颳風下雨，在院子裡跑兩步就蹲下尿一尿，跑兩步就蹲下尿一尿，如此往復，怎麼也尿不乾淨。
　　這麼折騰一兩個小時，我不但不覺得累，反而越跑越有勁兒，越尿越高興，總要到咯咯大笑，上氣不接下氣為止。
　　1986年，爸爸還在部隊服役，媽媽和姥姥見我生了這怪病，便要姥爺拿主意。那時，歷經文革，姥爺已官復原職，正分管全市的醫藥衛生工作。
　　姥爺是個徹底的唯物主義者，他總說，我親手殺了這麼多鬼子，要是怕這怕那，也活不了這麼大歲數。見慣了生死，他沒拿我這病當回事。
　　起初我被送到市婦幼保健院，然後輾轉省兒童醫院、省中心醫院、省總醫院，前前後後折騰了兩個月，病情不但沒一點好轉，人卻越來越沒精神。到後來，我除了犯病時精神亢奮，其餘時間總是昏睡。
　　一次，我在省總醫院的兒科門診前又狂躁起來，瘋瘋癲癲，又跑又笑，身邊的陌生人向媽媽投來厭惡的目光。媽媽解釋不清，又攔不住我，我剛要脫褲子往地上蹲，氣急的她一巴掌打在我的屁股上。
　　我猛地回頭直勾勾瞪着媽媽，眼神空洞又兇狠，嗓子裡驟然發出鴨子一般“嘎嘎”的叫聲，悽厲刺耳，詭異無比。
　　後來姥姥回憶說，我那叫聲，句句聲嘶力竭，像是個惡鬼附着在我身上，掐着我的脖子，藉由我的身體發出勝利的歡呼。
　　媽媽再也堅持不住，把我交給姥姥，自己邊哭邊衝出醫院，給還在部隊的爸爸發了電報。
　　爸爸是在接到媽媽電報的第三天到家的。他從廣東湛江出發，坐了整整兩天兩夜“悶罐車”。
　　爸爸到家時，我剛從醫院回來，睡在姥姥的床上。天氣不很冷，我身上卻蓋着厚厚的軍綠色毛毯，只露半個小腦袋在外面，呼吸時而舒緩，時而急促，像是正在夢裡經歷一番生死奇遇。
　　姥姥抹着眼淚對爸爸說：“省里醫院的大夫都說這病他們看不了，他姥爺從北京請來的劉主任說是癔症，可治了個把月，也沒見好。”
　　媽媽輕輕推了推睡着的我，輕聲說道：“力力，你看誰回來了？”
　　我用手揉了揉眼睛，朦朧中看到爸爸，剛一張嘴要說話，卻不由自主地一骨碌爬起來，蹲坐在床上，瞪大雙眼，嗓子裡再次發出鴨子般“嘎嘎”的叫聲。
　　姥姥的哭聲更大了，她嫁給姥爺後曾經得過兩個兒子，都沒長過三歲就夭折了。現如今，我在三歲上得了這怪病，再往後的事，姥姥真是想也不敢想。
　　爸爸被南方的毒日頭曬得黢黑的臉上，眉頭擰成了疙瘩，他嘴角微微顫抖，轉身對媽媽說：“要不讓莊如一給看看吧。”
　　媽媽抹着眼淚，無奈地點了點頭。
　　1986年10月，爸爸到家的第二天，爺爺從單位調了一輛吉普車，爸爸、媽媽、我，加上司機小王，四個人天沒亮就向南山縣出發。
　　南山縣在市區的南面，整個縣百分之八十是山地，有我們省最大的林場。此時正值10月中旬，車子向南進山之後更是一路秋高氣爽。我也沒有發病，在汽車後排媽媽身邊玩着爸爸從廣東帶給我的玩具槍。
　　2008年春節剛過，我收拾行李準備再次進京時，在一本和我差不多年紀的破舊《新華字典》裡翻到一封信。
　　四頁泛黃的信紙邊緣有些發霉，中間摺疊的地方已經撕開了口子。最後看信的人將信紙四角仔細對齊，疊好，夾進字典。

　　蒙弟：
　　你好，很久沒和你聯繫。時間過得飛快，一轉眼我已經復原快一年了。
　　聽說你已經被提拔為分隊長，作為戰友和老鄉真為你高興，向你表示祝賀。也希望你能繼續加強學 ，打好理論功底，提高專業技術水平，在部隊這個大熔爐里錘鍊自己。
　　你上次來信已有半年時間，信里你問起我的近況和復原回地方的原因。一直想給你回信，幾次提起筆來又放下。不知如何回答你的問題，也怕我把實情告訴你，你不會相信。
　　你猜的沒錯，我鐵了心要回地方的確和去年3月份的爆炸有關。
　　去年爆炸時，我不在驅逐艦上，死裡逃生。可最要好的幾個戰友都犧牲了，這對我是致命的打擊，有段時間我真是失去了繼續活下去的信心。
　　現在，我想告訴你一個秘密，也懇請你無論如何都要幫我保守這個秘密。
　　其實，我在爆炸前下艦並非偶然，我已經預感到這次事故將要發生。
　　去年春節過後，我就開始做噩夢。夢裡火光沖天，爆炸聲刺耳。轉天醒來，我以為夢到了和越南開戰。
　　可第二天、第三天、第四天……，我每一天都做同樣的夢，夢裡的細節也越來越清晰。日曆牌，時鐘，最後一刻戰友們的表情，他的表情，在夢裡都無比真實，我開始害怕。
　　在夢裡，我曾問過他，為什麼要這麼幹，他搖搖頭，哭着說他沒有活路了。我求他不要這麼幹，他還是搖搖頭，不說話。
　　我以前和你說過，文革中，我的爺爺奶奶給人當作神漢巫婆打死了。自從他們二老過世，我便起了變化。也許是遺傳，也許是爺爺奶奶故意要向我這個他們唯一的孫子證明自己的清白，我發現自己突然能看到一些別人看不到的東西。所以我害怕，怕夢中的場景真的會成變成現實。
　　起初我打算向首長報告我的夢，可又不敢。怕萬一出差錯，自己背個裝神弄鬼的罪名，白白葬送了前程。但在夢中的爆炸時間到來之前，我還是請假離開了驅逐艦。
　　爆炸過後，我也做了激烈的思想鬥爭，想向領導匯報我夢裡看到的情況，但還是因為怕落一個知情不報的罪名，我又退縮了。
　　現在我悔恨萬分，每天都感到煎熬，是我的自私，害死了艦上的戰友。這才是我復原的真正原因。
　　我現在已經回到咱們市的南山林場上班，山林里乾淨，我能躲過不想看到的東西。
　　蒙弟，謝謝你的關心，再次懇請你幫我保守這個秘密。
　　祝好!
　　莊如一
　　1979.7.13

　　我小心翼翼把信打開，發現是莊如一莊叔30年前寫給爸爸的。
　　拈着信，我出了一會兒神，眼睛離不開“莊如一”三個字。
　　我聽爸爸講過1978年南海艦隊這次事故，事故中我們國家失去了一艘驅逐艦。要知道，在沒有航母的年代，驅逐艦是最大的海上作戰船隻。
　　據說爆炸後幾個月，還有屍塊不斷被海水衝上岸。爸爸和他的戰友們當時一項主要任務，就是去海邊撿回這些殘肢斷臂。
　　我把信重新折好，夾在一本厚厚的筆記中。夾在一起的還有一張舊照片，泛黃的相紙上，一群八十年代的年輕人笑得樸實真誠。這些，都是我要帶到北京的東西。
　　莊叔啊莊叔，你到底在哪兒？我有太多的問題要問你。
　　合上筆記本，第一次見莊叔的情景再次浮現……
　　第一次見莊叔那天，開車拉我們到南山林場的是司機小王。小王是個20歲出頭的復原軍人，高個兒、黑瘦、高顴骨、眼珠黑白分明，剛到爺爺單位幾個月，平時沉默寡言，幹活又踏實，很得領導喜歡。
　　那天，小王穿一條軍褲，又扎着軍用皮帶，爸爸上車就和他有一搭沒一搭地聊着部隊的事情。
　　山路蜿蜒曲折，小王又是第一次進山，不敢開得太快，直到中午我們才在半山腰一處空地停下。
　　這處空地似是順應山勢人工修成，北面是兩山間的一道深渠，南面依着山坡，盤山路沿坡拐了個彎就消失在密林里，給人一種“有去無回”的壓迫感。空地上有前後兩排房子，前排是新建的磚房，後排是舊時的土坯房。
　　磚房門口掛着一塊白底紅字的牌子，寫着：南山林場管理處二所。白色的底漆已經龜裂剝落，紅字卻好像剛剛描過，艷得讓人噁心，仿佛每個字都是一隻血淋淋飢餓的眼睛，要把人看透，要把人吞噬。
　　車子還沒停穩，就有一個和爸爸年紀相仿的人從磚房裡迎出來。這人方臉、寸頭，眉毛濃得十分突兀，像是用毛筆描過一樣，身形也魁梧，是當兵人的樣子。
　　“班長！”爸爸一下車就立正給那人敬了一個軍禮。
　　“哎呀，老弟，這一晃有好幾年沒見。”那人趕緊去握爸爸的手，“別班長班長的，再混兩年，你就是首長啦。”
　　媽媽打過招呼後，就把我抱起來，教導說：“快，力力，喊莊叔叔。”我很乖巧地喊他，然後掙脫到地上，玩起石子。
　　爸媽還想說些什麼，卻見莊叔目不轉睛地盯着我看。一時間，空氣中只剩下我用石子在地上亂畫的聲響。
　　“真他媽厲害！”莊叔叔突然大聲呵斥道，嚇得旁邊的小王一個激靈。
　　“老莊，客人來了你怎麼不說一聲？”大家還沒從驚恐中回過味兒，一個操着標準普通話的輕柔女聲遠遠地飄來。
　　莊叔緩了緩神兒，向着從磚房後閃出的身影招手。
　　“你看，急着給孩子看病，都忘了給你們介紹了。”莊叔走近房山陰影中的女子，說道，“這是我愛人，你們喊她小胡就行，她就是咱南山人。”
　　說罷，又指着我爸媽說：“這就是我老跟你提起的老戰友。” 
　　躲在陰影中的胡阿姨面容精緻，身材勻稱。和爸媽打過招呼，她就帶了我和媽媽到後排的土坯房裡休息，留爸爸和莊叔在前面的辦公室說話。
　　小王停好車子，獨自在空地上抽煙。
　　磚房後的土坯房一共三間，是莊叔兩口子住的地方。一進門正對的是灶台，胡阿姨已經生了火，蒸了飯，切好的菜碼放在灶台邊。
　　媽媽邊說着些感謝的話，邊挽袖子搭手幫忙。
　　我受不了土坯房散發的一股怪裡怪氣的尿臊味，自己跨出房門，蹲在地上玩石子。
　　突然，黑壓壓的一片烏雲飄過，把本就被山脊擋住的太陽又遮了個嚴嚴實實，天空驟暗，我像被驚到一般起身大喊：“媽媽！媽媽！”
　　微弱的光線中，我看到灶台邊媽媽正幫胡阿姨往鍋里添水，升騰起的熱氣模糊了我的視線，感覺好似和她們隔了一個世界。
　　聽到我的叫喊，媽媽匆忙回過頭來，她身後的胡阿姨也慢慢轉過身。可是，我分明看到剛才還面目和善的胡阿姨突然換了一副面容。
　　尖嘴，圓眼，三角耳朵，褐色皮毛。沒錯，那是一張狐狸的臉，胡阿姨的脖頸上長出了一顆真真正正的狐狸腦袋！
　　“力力，怎麼了？不舒服？”媽媽焦急地問着。
　　我無力回答媽媽的問話，目光越過媽媽，落在胡阿姨身上。她裸露在衣服外的半截胳膊還如女人般纖細、柔弱，而那張長滿毛髮的狐狸面龐正露出詭異的笑容。
　　媽媽扔下手裡的水瓢，向我跑來。可她怎麼跑得這麼慢，動作像被定格了一般。
　　胡阿姨在媽媽身後，伸出一個手指，放在尖尖的嘴邊，沖我做了一個“噓”的動作。然後，開心地笑了。
　　我能聽到她“咯咯”的笑聲，那聲音像人，但比人的笑聲尖細；像動物，又比動物的叫聲有節奏。她就這麼尖笑着從背後看着媽媽和我，像在看一場不知怎麼收場的好戲。
　　我想大聲喊“媽媽”，可嗓子像被什麼東西堵住了，發不出聲音。
　　我伸手想把卡在嗓子裡的東西摳出來，不行。又用雙手掐住脖子，想把嗓子裡的東西擠出來，還是不行。
　　我的手不由自主地越掐越緊，漸漸感到自己不能呼吸，眼前的一切影像都變得似是而非，胡阿姨的尖笑聲也越飄越遠。
　　剎那間，我竟然有種脫離險境的安全感，像是半夜做噩夢後鑽進媽媽的被窩，溫暖踏實。
　　“力力！力力！”耳邊響起爸爸的的呼喊。他是在叫我起床吧，再讓我睡會兒，我心裡想着，不肯醒來。
　　當我再次睜開眼，已經躺在吉普車的後座上。車正在南山林場的盤山路上顛簸前行，夜色漸濃。
　　媽媽在我身邊，目視前方，神色平靜。爸爸在副駕駛位置上，一言不發。耳邊只有車輪和石子撞擊的聲音。
　　“力力醒啦。”一個陌生的聲音響起，不是爸爸，我猜是司機小王，“剛才可把我們嚇壞了，要不是你莊叔叔。” 小王幸災樂禍般乾笑了兩聲，沒再說話。
　　司機小王在我腦袋中的印象清晰又模糊。他開車拉我去過幾次醫院，可我從沒和他說過話，我喊他“王叔叔”，他也只是靦腆地微微一笑。這幾乎是我第一次真切聽到他的聲音，他語氣中流露的嘲諷，讓我厭惡又害怕。
　　車子裡仍舊安靜，沒人搭話。爸爸媽媽好像什麼都沒聽到，漠然地看着窗外。這讓我更加肯定小王說的話是真的，剛才如果沒有莊叔，我怕是再也見不到爸爸媽媽了。
　　可是，別人都沒有看到莊叔的老婆變成狐狸了嗎？
　　我張嘴想喊“媽媽”，卻發不出聲。媽媽用手輕撫着我的額頭，難道她沒看到此刻我張大的嘴嗎？
　　胡阿姨那張狐狸面龐又出現在眼前。她，不，是它正在沖我微笑。我分辨不出這微笑里有沒有惡意，只覺得一陣陣噁心。
　　恐懼再次襲來，我往媽媽身邊靠了靠，又昏睡過去。
　　當晚午夜12點，爸爸、媽媽和司機小王在我家門前第一個十字路口點燃一張畫滿“咒語”的黃紙，這是一張“符”，是莊叔給我治病的“藥”。
　　北方10月的午夜已有幾分寒意，空曠的街頭只偶爾有滿載着白菜或是煤球的馬車經過，濃郁的牲口味伴着乏味的馬蹄聲，像是秋風的調味劑，讓人一陣陣乾嘔。
　　火焰發出怨毒的藍光，小王耳邊立即響起幾聲尖利的嘶吼，他的身子微微一顫，驚恐的眼神慢慢變得空洞，一張蒼白的臉在風中火苗的映襯下忽明忽暗。不過此刻，沒人注意到他。
　　爸爸雙眼微閉，口中念念有詞。媽媽聽不清他到底念了什麼，好像只是一些彼此沒有關聯的音節。
　　她緊緊挽住爸爸的胳膊，知道爸爸嘴裡發出的聲音是莊如一教的祛病“咒語”。
　　中午，是莊叔用不知道什麼動物的血在我腳底各點了一個紅點，我才把掐着自己脖子的手鬆開，可還是一直昏睡。從那一刻起，媽媽便決定，不論莊如一讓做什麼，他們都一定照辦，只要我能快點好起來。
　　只一張紙，不緊不慢地燃着，有時快那麼一點點，有時又慢那麼一點點，好像故意考驗爸媽的神經，十多分鐘才燒乾淨。三人死死盯住最後豆丁大小的火苗漸漸熄滅，化作一縷青煙，飛了三四層樓高才散開。
　　“快回去吧，力力自己在家裡睡着呢。”媽媽不安地催促道，她此刻離開我哪怕一分鐘都會心神不寧。
　　“老莊把孩子名字改了，叫蒙偉。”爸爸看着最後一縷煙散了，下意識地點點頭，緊鎖的眉頭稍微舒展開一點。
　　“噢，老莊還跟你說什麼了？”媽媽追問道。她知道爸爸和莊如一認識很久了，也知道如果不是七年前那封信，爸爸一直不知道自己的老班長有雙異於常人的眼睛。
　　爸爸扭頭看了一眼小王，他正痴痴望着馬路上被火灼燒過的那瓶蓋大小的黑印兒，臉上沒一點血色，像丟了魂兒一般。爸爸突然覺得，那黑印兒像是烙在他心尖兒上的一塊疤，最好的醫生也除不掉。
　　“回家再跟你細說吧。”爸爸有點避諱地說道，“小王，你也早回家吧，這一天辛苦你了。”
　　“沒事，孩子病好了就行……孩子病好了就行……”小王囁嚅道，嘴角輕輕抽搐了兩下，轉身頭也不回上了車。
　　爸媽目送車子離開，朝家的方向走去。“兒子在山上暈倒的時候，嘴裡喊了些什麼？”爸爸神色凝重地問道。
　　“好像是，西北西北，紅顏禍水，你不什麼，我什麼。”媽媽努力回憶着那駭人的一幕：我雙手死命掐着自己的脖子，呼吸微弱，嘴裡像嬰孩學語般不斷重複着幾句話，泛紅的臉上竟蕩漾着一絲笑意，“我還想這麼小的孩子，怎麼知道‘紅顏禍水’這詞兒。”
　　“你不開口，我不張嘴。”爸爸拿出莊叔給他寫的另一張紙條，借着路燈微弱的光，悶聲悶氣地讀着。紙條已經被爸爸手心的汗水浸透了，上面潦草的字跡也暈開一大片。
　　“對，就是這兩句。如一給你寫的？”媽媽眼裡再次流露出驚恐。
　　“是。”爸爸聲音略帶顫抖地回答，“咱們回來之前他寫了給我的。”
　　“那他還說了什麼沒有？”媽媽焦急地追問。
　　“沒了。”爸爸搖搖頭，燒掉“符咒”後短暫的欣慰與期望迅速被黑夜吞噬，誰也不知道究竟能不能像期望的那樣“藥到病除”。
　　媽媽想多問幾句，話到嘴邊，又沉默了。
　　黑夜中，爸爸、媽媽的身影被路燈拉了很長。他們沒有發現，此時小王又開車回到十字路口，圍着剛燒過“符”的地方，默默轉着圓圈。
　　只見他越轉越快，眼睛中閃爍着興奮的光芒，嘴裡不停念叨着同樣一句歌謠：“西北西北，紅顏禍水，你不開口，我不張嘴。西北西北，紅顏禍水，你不開口，我不張嘴！……”