禮　物

　　　　　　　　　　　　　　　　·風中的楓·

　　　　　　　　　　　　　　　　　　一

生命是宇宙中最大的謎團和奇蹟。我曾無休止地思考：我來自何方，魂歸何處？人生短促脆弱，飽經憂患，悲歡離合。我們不顧一切地苦鬥、掙扎，但無情的死亡每 天都在逼近，不可逆轉地把我們推進墳墓，兩手空空，墓草蔥蘢。這樣看來，人的一生究竟有何價值、意義？少年的我為此苦惱，從文學轉向科學，希圖獲得基於純 粹數學推演的洞察和理解。科學的基本原理以及它的數學表達簡潔和諧，對應於自然那深刻到極致的美，通過可以忽略的（或不得不忽略的）近似，導出物質世界的 屬性和規律。雖然生命也是物質的，但生命體系是如此複雜微妙，以至最好的物理學家也只能望洋興嘆。

一個人說到底就是一台生化機械，理論上講，功能足夠強大的計算機可以精確預測出人的行為和思想，像電影《終結者3》裡的機器人那樣。但我不相信這樣的計算 機竟能造出來；即使造出來，做一次這樣的運算，大概也要耗掉太陽蘊藏的所又能量。這是因為人的思維源於難以置信的生物化學複雜性，雖然主要是非常弱的（剩 余）電磁相互作用，但要精確計算思維的運行就不能對這個複雜體系作過多近似，導致一個擁有太多可調變量的數學模型，必需同時求解近乎無窮多的偏微分方程。

我們也許永遠不能依靠科學計算來理解一個人的思想和行為，從物理學基本原理出發，科學難以刻畫生命體系的細節，但能提供定性而概略的輪廓，然後逐漸減少近 似和維象模型，增添越來越細緻的描述。生命（乃至宇宙）源於最初的偶然，以及之後的無窮繁衍、演化。億萬年歲月何止滄海桑田，為生存而競爭，由簡單生出復 雜，乃至人類誕生，乃至你我，無數次偶然指向一個個必然，以有限進入無限的循環：新生與死亡，邁着整齊的步武，在黎明和黃昏，越過不朽的荒原，舉頭仰望群 星燦爛，升起或垂落，而天地悠悠，永無窮竭。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　二

小時候我對死亡無比恐懼，特別是親人去世，他們曾在自己的時光里生龍活虎，轉眼一動不動，化作一縷青煙，剩下一盒冷卻的灰燼。記得當年目睹外公辭世，帶給 我極度的痛苦和茫然。外公是除父母外與我最親密的人，對我自小十分疼愛。他平生遭際坎坷，劫難重重，厄運連連，在風雨如磐的歲月，外公和同時代的人一樣陷 入無休止的噩夢。當他們從噩夢中醒來，在夢中失去的一切，卻也永久地喪失。那些所謂的信仰，實是世間最可怕的東西，蒙蔽、扭曲、玷污人的心靈，把人的思維 裝進關押動物的籠子。

十幾年前我來到美國，接觸到的不僅有現代科技和文明，還有教會，無孔不入的查經班。我原以為基督教義對生命的價值和意義的認知非同尋常，定會有超越人類理 性的智慧、悲憫和啟示，但讀罷《聖經》，我深感失望。宇宙和生命源於神（上帝）的創造，這樣的解釋在哲學上有何智慧可言？連想象力都是這般貧乏。如果一切 必需有源，那神又源於何物？如果並非一切皆需有源，那這個神就是完全多餘的。如果上帝真是全能全善，為何世間充斥着苦難和黑色的乾涸的血？奧斯維辛、南 京，1937……在我看來，耶穌的聖潔寬容、對人類的愛與救贖，與經文裡（尤其是舊約）無所不用其極的血腥殘忍相悖，在地獄面前則顯得蒼白而虛偽。按照聖 經的標準，我死去的親人們都將在地獄，因為不信而接受永遠的懲罰，包括今後我的父親母親，這是何等的偏執、刻毒和仇恨？如果真是這樣，我寧願選擇地獄，坦 然無懼地走向那永恆的烈火。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三

我相信對死亡與未知的恐懼和焦慮乃是所有宗教存在的根基。優秀的宗教試圖形而上地解釋宇宙萬物和社會人生，給人的心靈以歸宿和依靠，其教義應當悲天憫人， 閃耀着人性的善良和智慧的光焰，不訴諸於暴力，不依賴恐嚇或物質利誘以維持信眾。科學則力圖探知真相，以持久不懈的努力掃除未知和迷信帶給人類的盲從和狂 熱——人為災難的主要根源。我們因此可以理性地思考和行為，理性地面對物質世界，以及更為複雜遼闊的精神世界。

也許科學所揭示的宇宙和生命圖景並不那般激動人心，甚至讓人感到冷酷和虛無。但我並不同意，由此出發只能導致人性的無恥墮落、肆無忌憚。恐懼一個嗜血的上 帝，不如敬畏道義和良知；那天使永恆讚美上帝的天堂，不如人間一分鐘的摯愛真情，讓我心醉神馳。在世世代代善與惡的角力中，人類繁衍生殖出愛，於荒漠荊棘 叢中得到護身的香草，擦拭流血的傷口，不再孤獨悲傷地走完僅僅一次的人世之旅，不因生命短暫虛弱而害怕死亡的來臨。

而人世遠觀如蟻，卻又至美如神，湛湛川明景秀，浩浩星河流涌，值得我們去生、去死、去夢，自由而奔放，愛由心生，長存感恩，昭昭蕩蕩，長嘯天地無愧於心， 生死鬼神何懼？當我活着，應如一隻飛虻，在黎明的花枝上，鼓譟張揚着小小羽翅上明亮的歡樂。當我死去，仰懷於無盡的黑暗，組成我身體的每個原子依舊生動鮮 活，它們會變成風，在秋天熱情地搖響楓林中滿地落葉；而每個月明之夜，月光仍將映照流水，以及流水之中晃動着的鬱鬱蒼蒼的樹林。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四

此刻，春天的陽光溫暖，距我大限之日為時尚遠。我在院子裡割草，施肥，切割多餘的藤條，清理去年冬天的枯枝敗葉。目光所及之處，妻子正帶着孩子們玩耍，在 草葉上歡笑奔逐。很快我汗流浹背，便甩掉上衣坐到曬台桌邊的木椅上休息片刻，打開一罐啤酒，任其自在地噴出白霧。桌上放着本米沃什，我隨手翻到他的《禮 物》：

如此幸福的一天 霧一早就散了 我在花園裡幹活 蜂鳥停在忍冬花上 這世上沒有一樣東西我想占有 我知道沒有一個人值得我羨慕 任何我曾遭受的不幸，我都已忘記 想到故我今我同為一人並不使我難為情 在我身上沒有痛苦 直起腰來，我望見藍色的大海和帆影 
 A day so happy. Fog lifted early. I worked in the garden. Hummingbirds were stopping over the honeysuckle flowers. There was no thing on earth I wanted to possess. I knew no one worth my envying him. Whatever evil I had suffered, I forgot. To think that once I was the same man did not embarrass me. In my body I felt no pain. When straightening up, I saw blue sea and sails.