Branka 的愛兒Johon，65歲，單身，他是我工作樓層的一道很獨特的景觀．我們都稱他是護理院的住客．Johon每天４pm來探訪，開始陪伴母親直到１1ＰＭ離開．他為母親餵飯，用多種複合維生素補充母親，晚飯後，如天氣許可，他推母親出外溜灣。他把母親抱上馬桶，用力摻扶母親做運動，不管老母那吃力的哀求，每晚如此，從不間斷．

每晚，當Branka上床休息時，Johon將軟墊鋪在母親床邊，練着愈加陪伴母親．他說，＂母親特別恐懼獨處，黑夜恐懼感加重．Johon為他自己，也為我制訂了一工作流程（routine）．Branka躺在床上時，如果她處在＂awake（醒）＂時，我必須為她戴上眼鏡，助聽器，電視機須開着，而且，一定是兒童教育頻道,床的仰角必須是４5度，橙汁必須放在床邊，母親Branka能拘得着橙汁，以便她能吮吸．

所有這一切，我都盡力去配合併做到．但是，親愛的Branka已經９2歲了，患有老年性痴呆，並因中風活動困難。一切人的計劃，設想與關懷，對她來說，都無濟於事(virtually helpless)，她也根本無力去享受，她很衰弱，手也根本拿不到橙汁，也無力吮吸．其實，我與同事都知道，她還有多大的聽力？她那微乎其微的一點小動作(very subtle movememts)，能解釋出她在想什麼？我們認為她是缺乏反應（unresponsive）。然而，Branka的一點點微弱反應（看似的微笑）都會激起Johon的狂歡。Johon堅持要求我每二小時為其母換一次尿片，他認為，她母親易患尿路感染，但我們的護理院規程是，每６小時換一次．

Branka已經無力Chewing(咬嚼 ),　swallowing（吞咽），根本無法享用固體食物，我們鼓勵Johon用稀的食物泥餵養母親．Johon為他母親設計了嚴格的食譜，只吃雞或魚。不允許吃麥類，穀類，澱粉含量高，高油脂，含糖食物，Johon說，其實他母親喜歡這些，但她不能吃（she loves it all,but she can’t have it）．我們也的確很難知道Branka需要什麼．因為，Johon的想法一天一個變，我感覺，他在為增強他母親的體質，每天在設計新的實驗．

Branka的食慾很差，Johon用一隻手扳開母親的嘴，另一隻手將食物往嘴裡塞. Mary是Branka同桌，患有中風失語症（aphasic）,每當她看見此景，她常常在輪椅上燥動不安，並擺手，意思是NO,NO,她實在看不去那孝順的兒子是如此奇特地餵食母親．

有個夏天，天氣非常熱，Johon非常不高興，抱怨不斷，說，他母親屋裡溫度太高．我說，能否將他母親房間的門打開，空氣對流後，溫度定會下降．Johon回答：＂走廊的日光燈的亮光與射線會誘發我母親患乳腺癌”．

Johon的要求花樣翻新（machine-like demands），他認為，他母親反應微弱是助聽器電池不足，或音量調得太小，所以要求每二小時檢查一次助聽器電池和音量，我們只好照辦，列表排班，責任到人，每人簽名畫押，確保萬無一失．Johon每晚11pm離開，他精力充沛，常常會深更半夜突然又出現在母親房間，如果此時，母親是睡眠狀態，而眼鏡沒摘下，電視沒關機，他會很不開心．

我感覺Branka對任何周圍的事情和環境都毫無興趣，在我眼裡，她已經是非常疲憊不堪，不想任何人來打攪（leave me alone,please）,她很想，很想，安靜下來好好休息了．我護理她就象對待一隻很容易碰碎的小活物（creature）

Johon對我們批評尖刻（ sharp and critical with us），他對我說，我能對誰發泄呢（who can I yell at over?）,他憤怒地在母親房間裡擲枕頭，對母親發吼，對我們吼叫。他常關起門來哀痛莫名，在母親房間裡用塞爾維亞語咆哮如雷，他象是被誰虐待(being abused)，或是母親的聽力障礙使他如此大聲？那聲音既刺耳有兇殘。

我尊敬Johon，因為，我對我的父母根本就沒有盡到孝敬的責任；我欽佩Johon，他對母親愛之情切，也很理解他的的心情，我的確無能為力，愛莫能助，很難滿足他，並使他高興；我只有沉默不語。我自己曾有跌入誤區的經歷，總是看見別人眼中有刺，其實，我自己眼中還有梁木，不會用心去讚美和欣賞人，導致用許多愁苦刺透自己的心，我信基督耶酥後，明白了凡事應禱告，謝恩，交託，這樣，才會有歡歡喜喜忍耐寬容的心態和滿足感。

我對每位老人的家屬都熟悉．他們常來探望親人，有的天天來，有的每周來二次，有的幾個月才來一次．他們來訪,並對自己父母親的生活需要提出各種想法和建議，我非常理解家屬表現出的無奈和焦慮緊張情緒，誰會完全放心(trust)將自己老年的父母交給其他人照顧，當然，在取得信任(trust)之前，肯定會焦慮(strain)和思想掙扎(struggle)的過程, 可是，現代社會，誰能丟掉自己的工作而守在老父母身邊？

現實情況是，一線護理工不足，我工作的樓層，護理工與老年病人的比例是1:10，誰的要求能放在第一位（whose demands can I put first ）? Johon堅持說，他的母親比誰都重要。如果要滿足Johon的要求的話，就要花很多時間投入在其母Branka身上，而對其他人是不公平的，要麼派一名護理工專門伺候Branka，但資金又不許可這樣做。

目前幾乎所有護理院都屬私人企業，對外名稱＂非贏利，慈善機構組織＂，政府也投入不少，入住者需交費用．另外，還接受社會捐款．既然，護理院屬＂非贏利，慈善機構組織＂，那麼，對員工的年收入應有合理的限制，這樣，可把有限的資金用於最需要的部門，第一線的護理工，體力勞動繁重，又精神處在高壓環境下,如果能多僱傭護理工，服務質量肯定可明顯提高，可是，實際情況是，管理層的年薪過高，最高者超過20萬加幣．對於護理院財政支出從未見公開，資方總是哭窮。

護理院的對外宣傳應該坦誠，而不應該過度渲染，我們只是盡力滿足老人的基本生活需要，不是星級酒店。老人的家庭的確花費不少，送父母來住宿，但老年人的生理狀況不斷下降，這是人的衰老過程，每月，每天都在變，可是，家屬無法理解這實際情況，以至很有挫敗感，太糟啦，怎麼會這樣，甚至打911。

當然，護理工有失誤是不爭的事實，這也是媒體最喜歡發揮的素材。由於家屬對某護理工無法取得信任(trust)，有的家屬偷偷把隱形攝像頭置入住房，將錄像交給媒體，給護理院造成很大的負面印象，也給護理工帶來很大的精神壓力。

老年護理是關乎人的工作，要由人來做，才能完成，人做的事情會有失誤，其實，護理工這行很不易，因此，希望普羅大眾有一棵理解寬容的心。