我喜欢集邮，最近看到一个叫H. G. C. Hallock的牧师1950年1月17日自上海寄美国的实寄封。H. G. C. Hallock我并不陌生，以前就看到过他自上海寄美国的不少实寄封。但那多是上世纪二、三十年代的实寄封。中国共产党执政后他的实寄封，我还是第一次看到。他1950年还在中国？他什么时候离开中国的？

带着这些疑问我开始了Google搜索。他有个中文名字，叫赫顯理。他的实寄封多是印刷品邮寄封，因此成为研究中国印刷品邮资变化的实例，网上的中文文章多是集邮人士写的[1]，他们对赫顯理的了解似乎主要是根据台湾的“在華基督宗教史料索引”[2]介绍：美国牧师、博士，1900年后在上海，1903年以来每年编辑《赫顯理中國基督教年鑒》（Hallock’s Chinese Almanac），到1936年印了180萬本。东阳市人民政府门户网站关于基督教提到了他的名字，说“ 清同沿八年(1869)后，美国长老会传教士白脱君、赫显理来东阳传教”。

中文查不到他是什么时候离开中国的，于是查英文。终于找到了一份2012美国长老会张贴的关于他的介绍，说他在中国至少呆到了1942年6月，后来回了美国，1951年1月16日过世[4]。另外一份介绍也说他在中国呆了46年（1896-1942年）[5]。因此，我断定1942年以后不久他离开了中国，这个1950年实寄封是伪造的。他1949年前的几乎所有实寄封上都盖有“神是爱”的印章，但这个没有，也加深了我认定这封是假的。

但问题是出售该实寄封的是美国的一位经验丰富、口碑极好的商人。而且继续的查找发现了网上2012年出售过一个他1947年寄往美国的封，那封极便宜，不会有人去伪造，因此说明他至少1947年仍在上海。那他究竟是哪一年回美国的呢？我绞尽脑汁想办法查找，找到了他三个缩写名字的全称是Henry Galloway Comingo。用他的全名查找，终于找到了以下介绍：

HALLOCK, Henry Galloway Comingo (1870-1951). Missionary, born March 31, 1870, in Holliday’s Cove, Hancock County, West Virginia. Hallock graduated from Princeton University, Princeton Theological Seminary, and Richmond (Ohio) College, and was ordained in 1896. He was a missionary under the Board of Foreign Missions of the Presbyterian Church in the U.S.A. in China from 1896 until 1951. He became a self-supporting missionary in 1905; was professor of homiletics and dean of the theological school of the University of China at Chenju, near Shanghai, from 1925 to 1927; acting National Christian Endeavor general secretary for China in 1907-1908; honorary secretary of the International Bible Reading Association for the Empire of China from 1906-1914; founder, secretary, and treasurer of the National Tract Society for China; founder and secretary of the Anti-Cigarette Society of China; and pastor of Endeavorers’ Church in Shanghai. He was interned by the Japanese in Shanghai. Died January 24, 1951, in Shanghai. References: NYT, January 19, 1951; and WWWA. (赫显理，传教士， 1870年3月31日生于西弗吉尼亚州汉考克县霍利迪湾。赫显理毕业于普林斯顿大学，普林斯顿神学院和列文治（俄亥俄州）学院。1896年学业结束后他成为美国长老教会外国使团董事会宣教士到中国，自1896年直到1951年。1905年他成为独立传教士（不受任何教会资助）。在上海附近的Chenju中国大学担任讲道学教授和神学院院长（1925年至1927年）。1907年至1908年任中国全国基督教奋进会的总书记。1906年至1914年任国际读经协会中华帝国分会名誉秘书。中国读书会创始人、书记和财务总监。中国反烟协会创始人和秘书。上海Endeavorers教堂牧师。在上海曾被日本人拘禁。1951年1月24日在上海逝世。参考文献：纽约时报，1951年1月19日和WWWA。) [6]

他根本没有离开中国，直到1951年在上海去世！但他的去世日期，我怀疑是1月16日而不是24日，因为纽约时报1月19日的文章是在他过世之后的纪念似乎更为合理。

基本明白了赫显理的经历，我陷于了沉思。这个19世纪就获得了博士学位、曾就读过普林斯顿大学的美国人，为什么冒着被中国人认为是帝国主义的侵略工具，被美国自己人淡忘的风险要把自己的青春和生命奉献给一个动荡不安的外国？在美国他不能找到更好的生活吗？义和团运动是要“宰鸡（基督徒）杀羊（洋人）”，他两个都沾得上，他是怎么度过那岁月的呢？他自1905年就没有接受教会的资助，他有过经济的窘迫吗？抗日战争中他被日本人关了多久？他是怎样过世的呢？1951年中国政府赶走所有传教士他过世前知道吗？对他的心情和健康有影响吗？他的墓葬在那里呢？传教士不仅他们的生活费用，甚至他们在中国办医院、办学校、办孤儿院的经费，并不是来自外国政府，而是信徒一分分的奉献，而且这个赫显理不仅从1905年就连国外教会的资助也没有领受了，而且为中国的教育和反烟尽了自己毕生的精力。为什么我们要把这些默默为我们的人民奉献了那么多的人认定是帝国主义的侵略工具呢？

我好想将来有一天能找到赫显理那枚“神是爱”的印章。我知道那就是赫显理爱的力量源泉。

作者：信望爱小屋，2014年9月。